８
だが……。
──おかしいな。どうしたんだ？
いつまで経っても、映像は何の変化も示さない。画面の顔の右側の時計が、逆回りでデタラメに動いているだけだ。
──やっぱり、この記憶は間違いなのか……？
と、再び自分の記憶に疑いをかけた時。逆回りしていた時計がぴたりとその動きを止め、時計自体がぐにゃりと歪むと、徐々に顔が消えはじめ、画面には新たな映像が取って代わった。
──これは……！？
その映像は、白黒に近いセピア色をしていて、少し霞がかったようにぼやけていた。
三十代ぐらいの女性と小さな男の子が、どこか道を歩きながら仲良くじゃれ合っている。たぶん母子だろう。
まわりの景色は古臭く、軒を連ねる家屋のほとんどが瓦葺きの三角屋根で、玄関前の塀に取り付けられた郵便受けは、昔の赤い長方形のものだ。時折、親子の横を通り過ぎる車も、現代の車と違って角張っているものばかりだった。
──なんでこんなものが……。でも、懐かしいな……。
私は自然に、子供の頃の朧げな記憶に思いを馳せていた。
そのうち映像が乱れ、別の場面に切り替わった。
またさっきの母子だろうか。男の子はだいぶ成長しており、学生服を着ている姿が初々しい。綺麗に着飾った女性は、それを見て優しく微笑んでいる。
──中学校の入学式かな……。
二人は、玄関先で後ろに向かって手を振っている。父親でもいるのかもしれない。画面がゆっくりと回転し、二人の後ろを映した。
……！！！
その家の玄関にいた、母子の父親だと思われる人物は……私の父だった。髪は黒々と生え揃っているが、確かに父だ。
──じゃあ、さっきの子供は……私、か……？
しかし、母親の顔も見たはずなのにわからなかったのは、なぜだ──？ そう思って、必死に母のことを思い出そうとしたのだが……。
──ない……母の記憶が……！ これっぽっちも、ない！
顔が思い出せないどころか、母自体の記憶がすっぽりと抜けている。記憶を辿ろうとすればするほど、〝そもそも、私に母親はいたのか？〟と余計な疑問すら頭をよぎる。
だが、それはすぐに考える必要がないことだと思い直す。なぜなら、父の映るこの映像がすべてを物語っているからだ。
再び映像が変わる。
──ここは……そうだ。当時の私の部屋だ……。
少年は学生服を着ていたが、体や顔つきが成長していた。高校生になったのだとわかるその少年が、大きく両腕を動かしながら、怒りを露にしている。
──何があったんだ……？
映像がゆっくりと横に動き、少年の見ている先を映す。そこには、あの女性がいた。部屋の入り口で膝を曲げて座り込み、肩のあたりを押さえている。
状況から察するに、少年が突き飛ばすか何かした拍子に女性は、肩をどこかにぶつけたのだろう。痛みをこらえつつも優しい微笑みを浮かべ、女性は少年を見ている。
──やはり憶えてない……。こんなこと、あったのか……？
そこへ、父親が入ってきた。少年の怒りなど比べものにならないほどの剣幕で、座っている女性の体を跨いで少年に詰め寄ってくる。それに負けじと、少年も先ほどよりさらに怒りを表現しているが、そこに多分な怯えが含まれていることを見て取るのは容易だった。
父親に襟首を掴まれた少年は、抵抗した。そのうち激しい取っ組み合いになり、ついに父親が少年の顔面を殴りつけた。
「うっ！！」
同時に、私の顔もガツンと重い衝撃を受ける。次の瞬間、頬に痛みを感じる間もなく、頭の中に鋭い閃光が走った。
──ああ……思い出した……思い出したぞ、全部……！
強烈な頭痛と目眩とともに、過去の記憶がどんどん溢れ返ってくる。目の焦点が定まらないのと酷い吐き気とで、私は頭を抱えて床に膝を落とした。
見るつもりもなく視界に入っていた映像が、また乱れる。
──もういい……やめろ……。もう、見たくない……！
すべての記憶が蘇った今、わかる。……その先を〝見てはいけない〟──。
