1/196

第1話

都市の夕暮れはいつだって他人の事情を知らないふりをするのが得意だった。

城壁の上に広がる夕焼けは、長く煮詰めたザクロのシロップのように赤く、屋根はその光を薄く舐め取った猫たちのようにてらてらと光っていた。

煙突からは一日分の疲れが煙のように立ちのぼり、路地は誰かがポケットをひっくり返して置いていった影でいっぱいだった。

市場は閉まりかけていたが、匂いだけは最後まで店じまいしなかった。

焦げた肉、酸えた麦酒、濡れた藁、乾いた血、安物の香水、履き古した革ブーツの匂いが、互いの胸ぐらをつかんでもつれ合っていた。

この世界がどれほど荒く、どれほど生活感に満ち、どれほど図々しく人をこき使うのかを教えるには、そういう匂いだけで十分だった。

そしてまさにその日、そんな都市に人が一人落ちてきた。

落ちてきたというより、ぶちまけられた。

誰かが倉庫の裏手にゴミ袋を投げ捨てるように、がたんという音とともに、少年が一人、藁山の上へ転がり込んできた。

手足は無事だった。

意識はまともではなかった。

魂はなおさらまともではなかった。

少年は空を見上げた。

空は晴れていた。

彼は言った。

「いや、これはまたどういう状況ですかね」

その言葉が、この世界に落ちてから彼が最初に発した言葉だった。

彼に名前はなかった。

あったのかもしれないが、思い出せなかった。

昨日までどんな人生を生きていたのか、なぜここへ来たのか、どうやってここまで来たのか、何一つはっきりしなかった。

頭の中には、まるで雨でにじんだインクのように染みだらけの感覚だけが残っていた。

確かにどこかで生きていて、確かに突然死んだか、あるいは死にかけたか、そのような何かがあった気がするのに、その先が全部ぷつりと途切れていた。

だから彼は非常に合理的な結論を下した。

どう考えてもまともな状況ではないと思った。

きわめて健全な判断だった。

まともな人間は普通、ゴミの山の横で目を覚まさない。

彼が頭を起こすと、盗賊が三人、彼を見下ろしていた。

一人は歯が二本ほど足りなさそうな禿げ頭で、一人は鼻筋に長い刀傷が走っている男で、最後の一人は痩せすぎて人間というより干物に近く見えた。

三人とも表情がよくなかった。

いや、三人とも実にいい表情をしていた。

他人を困らせる直前の人間特有の、晴れやかな表情だった。

「おい」

禿げ頭が言った。

「こいつ、売れそうだな？」

刀傷の男が言った。

「売る前にこき使うことはできるだろ」

干物みたいな奴が言った。

「この目つき見ろよ」

「まだ世間を知らねえ」

「こういう奴は長持ちする」

少年は少し考えた。

それから、とても明るく笑った。

「こんにちは」

「できれば状況説明からしていただくご予定はありませんか？」

三人は一瞬黙った。

禿げ頭が尋ねた。

「何言ってんだ、こいつは？」

少年が言った。

「私もそれが気になっています」

その日から、彼の奴隷生活が始まった。

盗賊たちの巣は、都市外れの排水路の下、昔崩れた倉庫の地下をつなぎ合わせた穴蔵だった。

天井は低く、壁は濡れていて、空気はいつも誰かの罵声を含んだまま重かった。

松明は人を照らすというより、不安ばかりを照らしていた。

床に敷かれた藁は寝床を提供するより、ノミの国籍を統合することに熱心だった。

少年は初日から酷使された。

朝には水桶を運んだ。

昼には見張られながらジャガイモの皮をむいた。

午後には縛られたまま盗賊たちのおもちゃにされた。

おもちゃといっても、かわいい意味ではなかった。

蹴られる方向を予測して倒れる、頭の上にリンゴを乗せて石ころを避ける、引きずられながらも桶の水をこぼさない、といった、人間の尊厳とサーカスを不幸に混ぜた種類の遊びだった。

少年は毎日転がり、壊れ、飢え、殴られた。

ところが、妙なことが一つあった。

彼はなかなか折れなかった。

禿げ頭が足で蹴り飛ばすと、少年は壁にぶつかったあと、「おお、今日は右へうまく飛びましたね」と言った。

刀傷の男が硬いパンを投げてよこすと、少年は床に落ちた欠片まで拾って食べながら、「食感が石と競争中ですね」と評した。

干物みたいな奴が夜通し縄をほどいてみろと嘲ると、少年は手首の皮がむけるまで格闘し、結局失敗しても、「いいですね、今日も社会は甘くないということを学びました」とうなずいた。

その明るさは強靭さというより、壊れた方向感覚に近かった。

絶望すべきタイミングのたびに、彼は妙に笑った。

まるで人生が自分をハンマーで殴るたび、そのハンマーの材質が気になってしまう人間のように。

盗賊たちは最初、彼をいじめることに面白さを感じた。

次には苛立ちを感じた。

その次には、少し気味悪さを感じた。

なぜなら人間は普通、あそこまで殴られれば泣くか、憎むか、卑屈になるからだ。

ところが、この少年は違った。

彼は痛ければ痛いと言った。

怖ければ怖いと言った。

腹が減れば腹が減ったと言った。

それでも次の瞬間には笑った。

崩れるたびに、妙に顔を上げた。

まるですでに底を打った人間ではなく、底を調査しに来た見学生のようだった。

「おい」

ある日、刀傷の男が尋ねた。

「お前はなんでずっとへらへらしてんだ？」

少年は口元の血を拭って答えた。

「泣くと腹がふくれますか？」

刀傷の男は少し考えた。

「いや」

「なら、笑うほうが安上がりじゃないですか」

そして殴られた。

とても見事に殴られた。

改めてよろしくお願いいたします。