ふたりぶん

第四話 口約束

「私が死んだら、食べてね」

　美和が最初にそう言ったのは、まだ食卓まで自分で歩けたころだった。

　その日の夕食はオムライスだった。卵をうまく巻けず、二人分とも黄色い布団を途中まで剥がしたような形になった。それでも美和は、味は同じだから大丈夫、と笑ってくれた。

　半分ほど食べたところで、美和のスプーンが止まった。

「もう無理？」

「あと三口くらい」

「それなら食べればいいのに」

「三口って、今の私には結構多いんだよ」

　美和は残りを僕の皿へ移した。卵とケチャップライスが少し崩れて、僕の食べかけと混ざる。

「直樹って、私の残したもの、何でも食べるよね」

「嫌いなものは残すけど」

「私の料理、残したことないでしょう」

「美和が見てないところでは、あるかもしれない」

「ないよ。分かるもん」

　美和はスプーンを置き、口元に付いていたケチャップを指で拭った。

「だから、私が死んだら食べてね」

「何それ」

「残さず、全部」

「急に怖い話にしないでよ」

　僕が笑うと、美和も笑った。

　冗談だと思った。美和はときどき、僕を困らせることを言っては面白がった。あとで何度もからかうために、僕の反応を覚えておく。そういう冗談の一つだと思った。

「じゃあ僕が先に死んだら、美和が食べるの？」

「それは嫌」

「ずるくない？」

「私は少食だから」

　美和はそう言って、僕の皿に増えたオムライスを指さした。

「ほら、冷めるよ」

　僕は美和の三口分まで食べた。

　二度目に聞いたのは、それから二週間ほどあとの夜だった。

　美和はソファに座り、両手で白湯のカップを包んでいた。唇は乾いていて、飲むたびに顔をしかめる。薬を飲んだあとは、口の中に苦い味が残るらしい。

「この前の話、覚えてる？」

「どの話？」

「私が死んだらって話」

　冗談を続けているのだと思い、僕はテレビを見たまま答えた。

「食べる話？」

「うん」

「覚えてるよ。忘れたいけど」

「あれ、本気だから」

　テレビの中では、芸人が何かを失敗して、客席が笑っていた。

　僕は音量を下げた。

「本気って、どういう意味？」

「そのままの意味」

「無理だよ」

「まだ何も説明してないよ」

「説明されても無理」

　思ったより強い声が出た。

　美和はカップへ視線を落とした。湯気はもうほとんど消えている。

「私ね、もっと一緒にいたかった」

「僕だってそうだよ」

「直樹の中にいれば、どこへ行くにも一緒でしょう」

「そんなの、一緒にいるとは言わない」

「私にとっては言うの」

「絶対にしない」

　言い切ると、美和はしばらく黙っていた。

「そっか」

　怒りもせず、泣きもせず、美和は小さく笑った。

「ごめん。忘れて」

「忘れられるわけないだろ」

「じゃあ、なるべく思い出さないで」

　美和は白湯を一口飲んだ。その夜は、それ以上、僕に頼むことはなかった。

　けれど、その言葉は残った。

　食事をするたびに、美和が残したものが僕の皿へ移ってくる。最後の一口を飲み込むたび、あのお願いまで一緒に飲み込んだ気がした。

　美和が亡くなった朝、空はよく晴れていた。

　カーテンの隙間から入る光が、ベッドの端を細く照らしていた。夜から続いていた美和の呼吸は、明け方になるとさらに浅くなった。

　唇がわずかに動いたので、僕は顔を近づけた。

「直樹」

「ここにいるよ」

「お願い」

　声は細かったが、何のことかは分かった。

「その話は、もうしないって言っただろ」

「最後だから」

「嫌だよ」

「そっか」

　二度目と同じ返事だった。

　美和は目を閉じた。拒まれたことを責める様子はなかった。ただ、乾いた唇の端が、ほんの少し下がって見えた。

　僕は美和の手を握った。

「分かった」

　美和が目を開ける。

「約束する」

「ほんと？」

「うん」

　嘘だった。

　できるはずがない。するつもりもなかった。ただ、美和に安心してほしかった。最後まで嫌だと言い続けるより、一度だけ嘘をつく方が優しいと思った。

　美和は笑った。

「ありがとう」

　唇からこぼれた声は、それが最後だった。

　僕はしばらく、美和の手を握っていた。

　部屋の中には、時計の針が進む音だけが残った。

　ベッドの脇には僕のスマートフォンがある。画面をつけ、病院の番号を表示した。あとは通話の印に触れるだけだった。

　指が止まった。

　一度、親指を通話の印へ近づけた。触れる寸前に、さっきの「ありがとう」を思い出し、また離した。

　連絡すれば、誰かが来る。美和を連れていく。僕がついた嘘だけが、この部屋に残る。

　美和は、僕の言葉を信じて笑った。

　死んだ人との約束を破っても、怒られることはない。がっかりした顔をされることも、嘘つきと呼ばれることもない。

　けれど、あの笑顔は、約束が本当だと信じた美和のものだった。

　僕はスマートフォンを伏せた。

　口から出ただけの嘘を、本当の約束にすることにした。

　カーテンの外が暗くなり、また明るくなるまで、台所の灯りは消えなかった。

　朝の光が差し込むころ、僕は食パンを二枚焼いた。

　美和が死んで五日目の夕方、病院から電話がかかってきた。

　仕事を終えたところだった。机の上でスマートフォンが震え、見慣れた病院名が表示されている。

　僕は画面が暗くなるまで待った。

「夕食にしようか」

　台所へ行き、冷凍庫を開ける。

　ここには、美和と過ごせる時間がまだ残っている。急ぐ必要はない。一日一日、思い出しながら迎え入れていけばいい。

　夕食は、オムライスにした。

　最初にお願いを聞いた夜と同じように、卵はきれいに巻けなかった。二枚の皿へ載せ、ケチャップをかける。美和の方は少し小さめだ。

「前より上手になったと思わない？」

　向かいの席から返事はない。

「味は同じだから、大丈夫だよね」

　僕はスプーンを持った。

「いただきます」

　自分の皿を食べ終え、美和の皿を手元へ寄せる。

　卵は冷めて、少し硬くなっていた。ケチャップライスと一緒に崩し、最後の一口まで食べる。

「ごちそうさま」

　今日も、きちんとふたりぶんだった。