神宝町怪異相談 ～働く人専門の拝み屋は、怪異の奥にある事情を読む～

祖母の畑〔前後編〕

後編 継ぐ手

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

---

納屋の錠は、赤く錆びついていて、鍵を回すのに難儀した。

観音開きの戸を引くと、埃と、乾いた土と、油のにおいが、いっぺんに流れ出してきた。

おれは子どものころ、ここで祖母に鍬の柄を握らせてもらった。

土間の壁には、その鍬が、いまも同じ釘に掛かっていた。

柄が、手の脂で黒く光っている。

何十年も、祖母の掌が触れつづけた場所だけが、艶を持っていた。

隅の棚に、茶封筒がいくつも並んでいた。

一枚ずつ、祖母の字で、品種と年が書いてある。

地大根、青菜、時無し——農協にも種苗店にも売っていない、祖母だけの種だ。

自分で実らせ、自分で採って、また翌年に蒔く。

そうやって、祖母は何十年も、同じ種を継いできたのだった。

封筒の隣に、糸で綴じた古いノートが一冊、置いてあった。

慈恩さんが、それを手に取った。

めくると、前のほうの頁は、祖母の字だった。

蒔き順が、畝ごとに番号で振ってある。

品種、間隔、水のやりよう。

ところどころに、「霜の前に」と、あの口癖が、鉛筆で書き添えてあった。

おれは、喉の奥が詰まった。

電話口で聞いた声が、そのまま紙の上に立っているみたいだった。

「中村さん」

慈恩さんが、頁を繰る手を止めた。

「ここから、字が変わります」

ノートの後ろのほう、紙の色が一段黄ばんだあたりから、筆跡が別のものになっていた。

祖母の字より、角ばって、古い。

けれど、書いてある蒔き順は——番号も、間隔も、「霜の前に」の一言まで、祖母のものと、そっくり同じだった。

「これは、誰の字です？」

おれが答えられずにいると、納屋の戸口から、声がした。

杉本さんだった。

軽トラの音を聞きつけて、様子を見に来たらしい。

ノートを覗きこんで、しわだらけの指で、その古い字を、そっとなぞった。

「……スエ婆さんだ」

杉本さんは、低く言った。

「ハナ婆の、姑さんだよ。この畑の、前の主だ」

杉本さんは、土間の上がり框に腰かけて、ぽつぽつと話しはじめた。

ハナ婆——おれの祖母が、この中村の家に嫁いできたのは、二十歳のときだ。

まだ戦後の、物のない時分だった。

畑を切り盛りしていたのは、姑のスエ婆さん。

気の強い、働き者の女だったという。

ところが、祖母が嫁いで何年もしないうちに、スエ婆さんは、畑の畝の途中で倒れて、そのまま逝った。

急なことだった。

「その年だ」

杉本さんは、遠くを見た。

「誰も蒔いてねえのに、畑が、いつもどおり実った。スエ婆さんが倒れたのは、種蒔きの、ちょうど半ばでな。残りの畝は、誰も蒔いちゃいねえ。なのに、秋になったら、畝がぜんぶ、順に実っただ。おれも、この目で見た。若かったハナ婆が、その畑の前に、いまのあんたと同じように、突っ立ってた」

そのとき、若い嫁だった祖母は、どうしたか。

杉本さんは、煙草に火をつけて、けむりの向こうで、少しだけ笑った。

「ハナ婆はな、畑に手を合わせて、言っただよ。『継がせてもらいます』って。それから、スエ婆さんのやってた順を、ぜんぶ自分の手に覚えて、死ぬまで、いっぺんも崩さなかった」

おれは、畝を振り返った。

冷夏で、里じゅうの畑が遅れているなかで、祖母の畝だけが、律儀に芽をそろえている。

その並びが、急に、まるで違って見えた。

あれは、祖母ひとりの几帳面さじゃない。

祖母の前の、そのまた前の、何代もの手が、同じ順で、同じ土に、重ねて刻んできた段取りなのだ。

「付喪神でも、おばあさんの幽霊でも、ないですよ」

慈恩さんが、ノートを閉じて言った。

「化けて出て、畑仕事をしてるわけじゃない。——土が、覚えてるんです。継いだ人の、手をね」

土に、手入れの段取りが染みついている。

だから畑は、人が消えても、一季節ぶんだけ、亡くなった人の順と時機で育ちつづける。

天気が悪かろうが、誰も水をやるまいが、土は、覚えた手を、律儀に繰り返す。

それだけの話なのだと、慈恩さんは言った。

悪いものは、どこにもいない。

むしろ、こんなにあたたかい残りかたは、そうそうない、と。

「祓おうと思えば、祓えます」

慈恩さんは、おれのほうを見た。

「でも、祓えば、ただの土に戻りますよ。二度と、勝手には実らない。——それは、見送りじゃなくて、忘れることです」

継ぐか、手放すか。

慈恩さんは、そのどちらも勧めなかった。

売るなとも、継げとも、言わなかった。

「ぼくは、決めません。決めるのは、あなたです」。

ただ、と、細い線香の袋を出しながら、付け足した。

「決める前に、ひとつ、やっておいたほうがいいことがあります」

畑の隅に、苔むした古い石が、半分土に埋まって据わっていた。

子どものころは、ただの石だと思っていた。

祖母は、あれを「野の神さん」と呼んで、畑仕事のたびに、手を合わせていた。

慈恩さんは、小瓶の粗塩を、おれの掌に、ひとつまみ載せた。

「水は、使わないでください。あなたの汗で、溶かすんです」

おれは、掌の塩を握った。

畑仕事の心当たりもない都会の手は、すぐには汗をかかなかった。

それでも、しばらく握っているうちに、掌がじんわり湿って、塩の角が、溶けて丸くなっていくのがわかった。

おれは、しゃがんで、その塩を、石の縁に沿って、ひと回り、指で撫でつけた。

慈恩さんは、手を貸さなかった。

少し離れて、ただ見ていた。

石の肌が、塩と汗で、うっすら光った。

「あとは」

慈恩さんは、畑に背を向けた。

「ぼくは、あっちにいます」

そう言って、畦の端の、柿の木の下まで下がった。

細い線香に火をつけ、ポケットの灰皿を片手に、待つ構えで、立った。

おれひとりが、畝の前に、残された。

おれは、畑に、向き合った。

祖母の蒔いた——いや、祖母の手を覚えた土が実らせた、青菜の芽が、夕方の風に、いっせいに揺れていた。

言うことなんて、決めていなかった。

それなのに、口を開いたら、いちばん言いたくなかった言葉が、先に出た。

「ばあちゃん」

声が、掠れた。

「間に合わなくて、ごめん」

一度言ってしまうと、あとは、堰を切ったみたいだった。

去年の秋、「そのうち採りに行くよ」と言ったきり、行かなかったこと。

盆も正月も、仕事を口実に、足を向けなかったこと。

看取りに間に合わなかったのは、当番のせいなんかじゃなくて、ずっと、間に合わせる気で生きてこなかったからだということ。

畝に向かって、おれは、ぜんぶ言った。

誰にも聞かせたことのない声で。

芽は、返事のかわりみたいに、ただ、揺れていた。

柿の木の下の慈恩さんは、こちらを見なかった。

線香の煙だけが、まっすぐ立って、風に折れて、また立った。

しばらくして、慈恩さんが、無地のメモカードを一枚、おれに渡した。

「口で言えたことは、もう、書けますよ」。

おれは、畝のそばにしゃがんで、鉛筆で、短く書いた。

うまい言葉じゃない。

ただ、いちばん本当のことを書いた。

それを、庭石のそばの、いちばん初めの畝の土に、そっと置いた。

継ぐか、売るか。

おれは、まだ決められなかった。

都会の仕事を放り出して、ここで畑をやる——そんな綺麗な決心は、つかなかった。

ただ、ひとつだけ、決めたことがあった。

「霜の前に」

おれは、慈恩さんに言った。

「今年、いっぺんだけ、自分の手で、蒔いてみます」

祖母のノートの、いちばん初めの畝から、書いてある順のとおりに。

それで、続けられるかどうかは、そのあとで考える。

慈恩さんは、糸目のまま、うなずいた。

「それで、いいと思いますよ」

軽トラで神宝町へ送る道すがら、慈恩さんは、窓の外の、遅れた里の畑を眺めていた。

「土ってのは、正直でしてね」

ぽつりと言った。

「手をかけた分だけ、覚える。かけなかった分は、なんにも、覚えちゃくれない。人より、よっぽど義理堅い」

食えない人だ、と思った。

でも、その一言は、妙に胸に残った。

その年の霜の前に、おれは、有給を取って柚野へ戻り、ノートのとおりに、庭石のそばの畝から、種を蒔いた。

掌は、まだ祖母のようには硬くない。

順番も、間隔も、たどたどしかった。

それでも、土は、おれの手を、黙って受け止めた。

来年、この畝から芽が出るころ、おれはたぶん、また都会にいる。

それでも、いつか——土が、おれの手を、覚えていくのかもしれない。

祖母の手を、覚えたみたいに。

間に合わなかった、あの夏の分も、少しずつ。

---

イメージソングはこちら。

https://youtu.be/ag0HhrD4PQI?si=kW99qs_boaOw7JpT