神宝町怪異相談

手仕舞い〔前後編〕

後編 手仕舞い

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

---

帳場は、店の入口の脇にあった。

文机ほどの台に、古い算盤と、印肉と、引き出し。

鍵はかかっていなかった。

引き出しの奥から、紐で綴じた帳面が出てきた。

表紙に、父の字で「注文控」とあった。

めくると、几帳面な字が並んでいた。

日付、名前、品、寸法、手間賃。

障子の張り替え、襖の建て付け直し、欄間の修理。

手間賃の欄を見て、わたしは黙った。

安いのだ。

相場を知らないわたしでも分かるほど、安い。

直しの仕事ばかり二つ返事で受けて、この値段で、父は七十まで店を保たせてきた。

断れない人だったのだ。

あんなに、無愛想なくせに。

「最後の頁を」と、慈恩さんが言った。

最後の一行は、この秋の日付だった。

品書きの欄に「雪見障子、一枚」。

寸法が添えてある。

そして名前の欄で、目が止まった。

——千夏。

苗字もない、それだけだった。

寸法の数字に、見覚えがあった。

どこの窓か、考えるより先に、体のほうが分かった。

去年、わたしが買った家の、居間の窓だ。

去年の暮れ、わたしは郊外に小さな中古の家を買った。

独りで生きていくと決めた、その覚悟の代わりみたいな買い物だった。

父には電話で一度だけ伝えた。

「そうか」で終わった。

ただ、年が明けてから、父は一度だけ、前触れもなく家を見に来た。

上がりもせず、庭先から居間の窓を長いこと眺めて、茶も飲まずに帰った。

愛想のない人だとあきれて、それきり忘れていた。

表の戸が開いて、矢部のおじさんが顔を出した。

拝み屋が来ると聞いて、様子を見に来たらしい。

帳面の最後の頁を覗きこんで、おじさんは、ああ、と息をついた。

「削ってたよ、勝さん。倒れる前の晩までな。板は、去年のうちから選んであった。千夏ちゃんが家を買ったと聞いてから、碁を打つ手が、そわそわして仕方なかっただ」

雪見障子というのは、下半分に硝子が入って、座ったまま外の景色が見える障子だ。

子どものころ、よその家で見て、うちにも欲しいと父にねだったことがある。

父は「うちには要らん」と言った。

三十年も前の話だ。

それも、忘れていた。

「継がせる気なんて、なかったんです」わたしは、帳面を見たまま言った。

「女の手には合わんって、道具にも触らせなかった。それなのに、どうして」

「継がせなかったのはな、手に合わんからじゃねえよ」おじさんは、ゆっくり言った。

「この商売が先細るのを、勝さんは誰より知ってた。娘に苦労させたくなかっただけだ。碁を打ちながら、いっぺんだけ言ってたよ。『あれの手は、いい手だ。もったいねえが、俺の代で仕舞う』とな」

慈恩さんは、作業台の鉋を見おろしていた。

「幽霊じゃありませんよ」と言った。

「お父さんが化けて出て、あなたの手を動かしてるわけじゃない。——道具に、手つきが染みてるんです。何十年も同じ手に握られてきた道具には、その手の癖が残る。で、道具は、自分じゃ動けません。だから、握ってくれた手に、移るんです」

ただし、と慈恩さんは付け足した。

移るのは、仕舞い残した一件のぶんだけ。

あの手は、あなたに技を仕込む気はない。

最後の注文を、納めそこねているだけです——。

「祓えますよ」慈恩さんは、わたしを見た。

「祓えば、手はもう動きません。道具はただの道具に、あの一枚はただの木に戻ります。でもそれは、仕舞いじゃなくて、忘れることです。仕上げるか、祓うか、このまま蓋をするか。ぼくは決めません。決めるのは、あなたです」

迷っているわたしの掌に、慈恩さんは小瓶の粗塩を、ひとつまみ載せた。

「決める前に、ひとつ」。

水は使わない、あなたの汗で溶かすのだと言った。

わたしは塩を握った。

事務仕事の手は、なかなか汗をかかなかった。

それでも握っているうちに、掌がじんわり湿って、塩の角が丸くなっていった。

その塩で、作業台の縁を、ひと回り、指で撫でた。

何十年も父の肘が載ってきた縁は、手の脂で黒く光っていた。

撫で終わると、工房の空気が、少しだけ軽くなった気がした。

「仕上げます」と、わたしは言った。

「仕上げて、うちの窓に、入れます」

それから二週間、わたしは会社帰りに栄町へ通った。

鉋を握ると、手が動いた。

手の運ぶままに、削り、あわせ、組んだ。

わたしはそれを、自分の手の内側から見ていた。

通いはじめて、分かったことがある。

工房は、夜のほうがあたたかい。

裸電球の下で木を削っていると、隣の茶の間で宿題をしていた子どもの耳に、この音がどれだけ近くにあったか、いまさら分かった。

会社の昼休みには、指が机の木目をなぞっているのに気づいて、あわてて手を引っ込めたりした。

不思議なことに、通ううちに、借りる手は日ごとに薄くなっていった。

最初は十のうち十、父の手だった。

それが九になり、七になり、しまいには、削る前に親指で刃を撫でる癖だけが残って、あとはわたしの、たどたどしい手になった。

道具が、手を返していくのだと思った。

最後の一本の組子は、まるまる自分の手で削った。

屑は厚くて、不格好だった。

三度削りすぎて、木を無駄にした。

それでも、四度目は、はまった。

建て上がった一枚を前に、慈恩さんが、無地のメモカードをくれた。

わたしは鉛筆で、短く書いた。

——たしかに、うけとりました。

それを、注文控の最後の頁に挟んだ。

それから、誰もいない工房で、声に出した。

「お父さん」。

声が、思ったより掠れた。

「受け取ります。……祝いなら、口で言ってよ。一言くらい、言ってよ」。

あとは、言葉にならなかった。

作業台の向こうで誰かが「よし」と言ってくれる気がして、耳を澄ました。

工房は、静かだった。

木のにおいだけがした。

表で待っていた慈恩さんの煙草のけむりが、戸の隙間から、細く流れて消えた。

十二月の頭に、雪見障子は、うちの居間の窓に納まった。

建て付けは、矢部のおじさんが手を貸してくれた。

障子を建てた窓は、店で見てきたどの建具より小さかった。

それでも父は、この一枚のために、去年のうちから板を選んだのだ。

看板を下ろす日、わたしは道具をぜんぶおじさんの店で研いでもらい、戻ってきた刃に油を引いて、一本ずつ木箱に仕舞った。

鉋を仕舞うとき、最後にもう一度だけ、握ってみた。

手は、もう動かなかった。

ただのわたしの手が、ただの重い道具を持っていた。

廃業の紙は、あっけないものだった。

判子を一つ押すだけで、二代の店が終わった。

帰りぎわ、慈恩さんに訊いた。

畳んで、よかったんでしょうか。

慈恩さんは、糸目のまま言った。

「仕舞いってのは、仕事のうちですよ。それも、いちばん難しいやつです。それに——いい職人の手は、店より長生きします。げんに一枚、納まったでしょう」

食えない人だ、と思った。

でも、その一言で、押した判子の重さが、少しだけ変わった。

一月の朝、初めての雪が降った。

わたしは居間に座って、雪見障子の硝子越しに、白くなっていく小さな庭を見ていた。

座ったまま、外が見える。

何も言わずに寸法だけ測って帰った人の、これが一言なのだと思った。

掌を開くと、指はもう、刃の撫で方を覚えていない。

それでいい。

ただ、削りすぎて無駄にした木のにおいだけは、まだ手のどこかに残っている。

「よし」の一言は、とうとう聞けなかった。

その分だけこの障子は、冬のあいだじゅう、明るい。

---

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

notoやってます。

マガジンお仕事物

https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。