後編 最後の一滴
お読みいただき、ありがとうございました。
翌日の昼、慈恩さんは、わたしの付き添いという形で、四〇二号室へ来た。
面会は家族だけだから、わたしが連れて入った。
よれたアロハシャツの慈恩さんは、看護師の会釈にも、見舞い客にも紛れて、誰の記憶にも残らないように歩いた。
父は、その日、ちょうど目を開けていた。
慈恩さんが枕もとに立つと、混濁した父の目が、ゆっくりと、その顔を捉えた。
ただ、しばらく見て、また、まぶたを下ろした。
慈恩さんは、糸のような目を、ほんの少しだけ薄く開いて、父の顔を、それから、点滴の管をたどって、傍らのスタンドを、長いこと見ていた。
古い、ステンレスの支柱だった。
ほかのベッドの新しいものと違って、そこだけ鈍く曇り、根もとに錆が沈んでいた。
毎晩そこにいたのに、そのスタンドが古いことに、わたしは一度も気づかなかった。
「このスタンド、この病院より古いです」
慈恩さんは、糸目に戻して、低い声で言った。
「まだ、療養所だったころからのものです。何十年も、使い回されてきた。……あなたのお父さんの疲れよりも、あなたの疲れよりも、ずっと前から、ここに在ります」
意味が分からないまま、背中だけが、先に冷えた。
「速くなるのは、あなたが数えた晩じゃない」
慈恩さんは続けた。
「あなたが、心のどこかで、もう終わってほしいと、そう願った晩だけです。締め直しても、体を変えても、願った晩は、速まる。夜勤のミスでも、終末期でも、筋は通る。通るんですが、筋の通るところだけを、律儀に選んで、速まっている」
——わたしの疲れが、これを生んだのだと思っていた。
休めば、消えるはずだと。
ちがった。
わたしより、ずっと古いものが、もとから、そこに在った。
それが、疲れきったわたしの心を、選んで、動いているだけだった。
取り消しようがない。
休んだところで、逃げ場は、どこにもなかった。
「中に溜まってるのは、一人ぶんじゃありません」
慈恩さんは、支柱に、指を触れずに、掌をかざした。
「速く逝かされた人たちの、最後の音です。何十年ぶんの。ここは療養所でした。帰れないと分かっていた人が、たくさんいた病棟です。……そのなかで、家族が、もういい、と息を吐いた晩の、その最後の一滴が、この一本に、溜まっている」
意志のある霊ではないのだ、と慈恩さんは言った。
恨みも、祟りもない。
人格などない。
あるのは、選ぶことだけ。
見放された気配のする患者を選び、その家族の願いを、律儀に叶えていく。
「優しさですら、ないんですよ。ただの、選り分ける仕組みです。誰が悪いわけでもない。だから、いちばん、性質が悪い」
そう言って、慈恩さんは、その晩の段取りを授けた。
自分は病棟に入れない。
夜は、あなたが一人でやるしかないです、と。
指先が震えるのを、隠せなかった。
その夜、消灯は過ぎていた。
四〇二号室に、わたしは一人だった。
父は眠っていた。
粗塩の小瓶と、無地のカードと、鉛筆を、膝に置いて、待つ。
父の呼吸が、ひゅう、と喉で鳴って、止まって、また、思い出したように、吸う。
モニタの電子音が、緑の線を刻んでいた。
そのうちに、滴の音が、変わった。
ぴちゃ。
ぴちゃ。
ぴちゃ。
——間隔が、そろっていく。
生活の音ではなくなっていく。
秒針のように、等しく、正確に。
滴下筒のなかの水面が、見ているあいだにも、下がっていった。
目盛りなどないのに、下がっているのが、はっきり分かった。
わたしの心臓が、その音に合わせるように、耳の奥で鳴りはじめた。
十一月の、暖房の効いた病室で、わたしの足首だけが、水に浸けたように冷たかった。
数えるまいと思った。
数えれば、速くなる。
分かっているのに、数が、ひとりでに積みあがる。
ひとつ。
ふたつ。
みっつ。
滴が落ちるたびに、父の命が、目盛りひとつぶん、減っていく気がした。
——もう、いいよ。
父の、声だった。
低い、掠れた、あの、無口な父の声だった。
はっとして、父の顔を見た。
父の口は、動いていなかった。
眠ったままだった。
声は、どこからも、していなかった。
それなのに、わたしの耳の奥に、たしかに、父の声で、落ちた。
もう、いいよ、と。
人が死ぬのは、病気のせいだと思っていた。
ちがった。
誰かが、心のいちばん奥で、たった一度、もういい、と願って、その願いを、最後まで、取り消さないでいること。
それだけで、点滴は、最後の一滴まで、落ちきってしまう。
父を看取るというのは、父の最期を見届けることではなかった。
この一滴を、落とさないで、いることだった。
そして、わたしの心が、いま、その一滴を、選ぼうとしていた。
わたしは、膝の上のものを握りしめて、立ち上がった。
慈恩さんに言われたとおり、掛け金をそっと外し、夜の窓を、音もなく、細く、一つだけ開けた。
冷たい外気が、ひとすじ、部屋の淀みを押し出すように、流れた。
それから、粗塩を掌に少しあけた。
水では溶かすな、自分の汗で溶かせ、と慈恩さんは言っていた。
掌を握り、汗ばんだ首すじに押しあて、塩が湿るまで待った。
その塩を指につけて、古いスタンドの錆びた支柱の縁を、根もとから上へ、一周、撫でた。
ざらり、と、指の腹に、錆と塩が絡んだ。
冷たい鉄の下に、無数の細かなものが、ひしめいている気がした。
撫で終えると、支柱が、ほんの少し、鳴りをひそめたように感じた。
最後に、無地のカードに、鉛筆で、自分の言葉を、一言だけ書いた。
書いて、父の枕もとに、置いた。
そして、父の耳もとに口を寄せて、これまで一度も言えなかった一言を、声に出した。
母が逝ってから、わたしと父のあいだには、訳す人のいない沈黙だけがあった。
その一言を、父の枯れた手を両手で包んで、声にした。
掠れて、みっともない声だったと思う。
それでも、たしかに、声になった。
声にした瞬間、滴の音が、崩れた。
そろっていた間隔が、乱れた。
ぴちゃ、と、ひとつ落ちて、少し置いて、ぽたり、と、また落ちた。
不揃いな、気まぐれな、生きた滴の音に、戻っていた。
滴下筒の水面は、もう、下がらなかった。
父の呼吸が、深く、静かに、なった。
足もとの冷たさが、いつのまにか、退いていた。
その晩、最後の一滴は、落ちなかった。
父は、穏やかに、眠った。
翌る日の昼、慈恩さんは、ロビーで缶コーヒーを二本買い、一本をわたしにくれた。
「あのスタンドは、抜けません」
慈恩さんは、あっさりと言った。
「療養所からの備品です。撤去なんて、この病院はしません。明日には、拭かれて、また別のベッドへ回されます」
わたしが黙っていると、慈恩さんは、古い腕時計の竜頭を指でなぞりながら、続けた。
「ぼくに抜けるのは、あのスタンドじゃありません。あなたの、心の一本だけです。それは、ゆうべ、あなたが自分で抜いた。ぼくは、塩の使い方を教えただけですよ」
それから、ポケット灰皿を上着の内側でかちりと鳴らして、腰を上げた。
去りぎわに、思い出したように、振り返った。
「その塩、余ったら、漬物にでも使ってください。安物ですが、よく効きます」
食えない人だと思った。
わたしは、少しだけ、笑えた。
ずいぶん、久しぶりに。
けれど、話は、それで終わらなかった。
数日して、そうたが熱を出した。
延長保育も義母の家も頼れず、パートは休めなかった。
夫は、九州から帰ってこない。
父は、生きていた。
日に何度か目を開けて、よしこか、と口を動かし、また眠った。
看取りは、終わっていなかった。
ただ、続いていた。
終わりの見えないまま、毎晩、病室と家と職場を、わたしは削れながら往復していた。
眠れない、ある夜だった。
父の浅い呼吸を、暗がりで聞きながら、疲れきった頭の、いちばん底で、わたしは、また——。
——もう、いい。
思った瞬間だった。
消灯を過ぎた四〇二号室で、静かに、不揃いに落ちていた滴が、ふ、と、間を、詰めた。
ぴちゃ、ぴちゃ、と、また、そろいはじめた。
わたしは、今夜も、父の点滴を、数えている。
速いか、遅いか。
崩れているか、そろっているか。
慈恩さんは、心の一本を抜いた、と言った。
抜いたはずだった。
それでも、間は、また、詰まる。
いちばん怖いのは、もう、滴が速くなることではない。
それを速めているのが、わたし自身の心だと、もう、知ってしまっていることだ。
お読みいただき、ありがとうございました。
