第四夜〜切手の無い贈り物〜
──マッタリィ！！マッタッリィッ！！──
携帯電話のアラームは設定された時刻通りにけたたましく朝を告げる。
ぼんやりと目を覚まし、10分後のスヌーズ機能に指を伸ばす。
再び僅かな眠りに就く若禿侍こと筆束稲念。
脳内変換された和訳フレーズ「我らが群れは此処に在り」の余韻を残し、沈黙するアラーム。
人によっては騒音にしか聴こえないジャンルの代表格であり、NWOBHM(New Wave Of British Heavy Metal)の流れを組むスラッシュメタルと云えば外せないのが、アンヌラッフス・ヌガデヌ・ヌレトヤー、そして、このヌタリカだ。
黒Tシャツに黒の革パンと黒一色で身を包むコワモテマッチョメンズ。
特に通称「ブラックふえるアルバム」と呼ばれる「ヌタリカ」は爆発的なヒットを収め、ヌタリカの地位を不動のものとした。
当初は攻撃的な曲調とパフォーマンスが特徴的──名曲マッタリーもその頃に生まれた──だった彼らだが、アルバムを出す毎にジャンルに捕らわれず音楽性の幅を増やしていった。
だが、ブラックふえるアルバムを境に失速してしまったのか、待望のリリースアルバム「ドーロ」「Re:ドーロ」ではファンの失望と不興を買ってしまった。
──ヌタリカの時代は終わった──と離れた者達も決して少なくは無かったが、残った者達もまた数多く、名曲を輩出し続けてきたモンスターバンドを彼らは心の底から愛していた。
そんな熱いファン達の外見的特徴としては、黒一色で統一された出で立ち、若しくは趣味が悪いとされるメタルTシャツを好む者が大半を占めており、その厳つさ怪しさ暑苦しさは尋常では無く、ある種特有の雰囲気を醸し出している。
そして、かつてヌタリカが来日した際に歌われた曲──クソーピンクデス──では、彼ら黒装束の群衆が一丸となって「ＤＩＥ！！」と絶叫し続ける様子から、とある音楽雑誌では「五万人の死ね死ね団」と見出しが付けられる程だった。
再びアラームが叫び始める。
そろそろ起きなくては……と怠い体を起こしテレビを点け、軽いストレッチの後、日課の拳立て伏せを始める。
──ワンパクでも良い、逞しく育って欲しい──
大胸筋の悲鳴を聞きながら拳立て伏せを行う中で、何十年も前にテレビで流れていたコマーシャル──確か、ハムのCMだったろうか──が、ふと頭を過る。
その後、ハーフスクワット、椅子に足を乗せての腹筋、各部位へのバット打ちを行う。
この日課を絶え間なく続けているお陰で、稲念の腕には胸には足には逞しい筋肉が──
「付いていない！？しかも全く！？」
「おかしい……全く効果が無いなんて……毎日の日課が……日課！？いつから始めた！？昨日はやってたか！？一昨日は！？その前は！？大体が運動の苦手なこの俺が？そも切欠は？」
疑問を口に出す事で整理しようと試みるも、混乱した思考は止まる事無く加速する。
「七時三十分！！お早うございます！！ザクセン灰出の朝からデーン人……」
思いの外混乱していた事に気付き、急いでシャワーで汗を流し、テーブルに置かれたローストチキンにかぶり付く。
「米や野菜も良いけど、お肉もね」
久しぶりの肉を前にご機嫌の稲念。
丁寧にじっくりとローストされ、熱々で厚い肉の隅々まで染み込んだ味付けと香るハーブ。一口噛めば旨味が口の中一杯に広がるローストチキンを──
「置いたのは誰だ！？ 」
旨味を吐き出し、今度こそ稲念は絶叫する。即座に隣室の住民が薄い壁を「ドン！」と打ち鳴らす。
普段ならばついつい縮こまってしまう稲念だが、今はそれどころではない。
──壁ドン？薄い壁！？そうだ！！──
稲念は思い立ち、隣室のインターホンを某名人の如くに連射し始める。
「スミマセーン！スミマセーン！！」
ドアを狂った様に叩いては鍵の掛かったノブをガチャガチャと回す稲念。
「ヒィッ！！」
ドアの向こう側から聞こえる小さな悲鳴。
「スミマセーン！！スミマセーン！！」
──ピンポンピンポンドンドンガチャガチャピンポンピンポンドンガチャドンドンドンドンドン──
「け……警察呼びますよっ！！」
ドアの向こう側からは恐怖に染まった叫び声。
我に帰った稲念は開かずのドア向こうの隣人に問い掛ける。
「あ……スミマセン……昨日、俺、何してたか解ります？」
「ヒッ……そ、そそそんなの知らないわよ！寝てたんじゃないの！？け、け、警察呼ぶから！！」
生活音全てが丸聞こえの安アパート、神経質で些細な音にも敏感な隣人でも解らないとなると……一体、どういう事だ。
ドア向こうの隣人に非礼を詫び──その際、小さな悲鳴のような声が聞こえたが、気のせいだろう──自室へ戻る。
パッと見た限りは、部屋から出た時との変化は見られない。
これがコズミックホラーの先駆けならば「窓に！窓に！！」とでもなるのだろうが、精々が覚えのないローストチキン──と、記憶にない日課──位な物だ。
「ローストチキン……そうだ。たかがローストチキン。相手はなんて事はない、ローストチキンではないか」
ローストチキン如きで醜態を晒してしまった事に可笑しさが込み上げてくる。
──なんだこんなローストチキンぐらいで、何をやってんだか、こんなのただのローストチキンじゃないか、なにがローストチキンだよ全く、それよりもローストチキンってなんだよ、このローストチキンが、ローストチキンを喰らうどころか一杯喰わされるなんて俺もとんだチキンだぜ──
今までの緊張と不安が一気に緩んだ反動か、腹を抱えて笑い転げる稲念。隣の部屋から聞こえる小さな悲鳴。
笑い続ける稲念は気付かない。
テーブルの上、吐き出された肉片の隣、小さな紙片。
「親愛なる友へ」
──次回予告──
黄泉津戸契は常世の行い、このまま黄泉の住人になってしまうのか！？
食べるな、筆束！！ギリ吐き出した！エライゾ、稲念！！
お肉侍！筆束稲念！！
この物語の行末は君の食欲に掛かっている！！
