にくゑ-禁断の因習村百合ホラー-

第十二章 封じの井戸

過去―千鶴と宋次

　それは、千鶴がこの村に来て三年目の冬のことだった。

　千鶴がこの村に嫁いだのは、偶然だった。

　いや、宋次に言わせれば「運命」だったのかもしれない。

　あれは五年前。千鶴が旅行で近隣の町を訪れた時、道に迷った彼女を助けたのが宋次だった。

　無骨で寡黙な男。方言の強い喋り方。日に焼けた肌。

　都会育ちの千鶴とは何もかもが違う人だった。

　けれど、彼の不器用な優しさに、千鶴は惹かれた。

「……東京は、息が詰まるんです」

　別れ際、千鶴はそう呟いた。

　親の期待、周囲の視線、息苦しい日常。

　そこから逃げ出したくて、一人旅に出たのだと。

　宋次は何も言わなかった。

　ただ、名刺の裏に住所を書いて渡してくれた。

「……もし、逃げる場所が要るなら、うちに来るとええ」

　その言葉が、千鶴の人生を変えた。

　半年後、千鶴は本当にこの村を訪れた。

　東京での生活に限界を感じ、宋次の言葉を思い出したのだ。

　村人たちは、外から来た若い女を見て、揃って笑顔で迎えた。

　――あまりにも揃いすぎた、同じような笑顔。

「ようこそ」

「待っとったよ」

「ここで暮らすんかね？」

　その親切さに、千鶴は戸惑いながらも安堵した。

　けれど、宋次の表情は硬かった。

「……千鶴さん、この村は、普通じゃねぇ」

　夜、二人きりになった時、宋次は真剣な顔で言った。

「ここには掟がある。笑顔を強いられる。夜道の真ん中を歩かにゃいけん。そして……外から来た者は、村に"捧げられる"ことがあるんじゃ」

「捧げられる？」

「詳しくは言えん。でも、危険なんじゃ。もし、本気でここに残るなら……わしと結婚してくれんか」

　千鶴は息を呑んだ。

「結婚すれば、村の一員として認められる。わしの妻なら、誰も手ぇ出せん」

　それは、プロポーズというより、命を守るための契約だった。

　千鶴は、少し笑った。

「……それって、私を守るためですか？」

「……ああ」

「だったら、喜んで」

　二人は、村の小さな社で結婚式を挙げた。

　村人たちは笑顔で祝福してくれたが、その目の奥には、何か冷たいものがあった。

　――宋次が、村で最も浮いた存在だと知ったのは、結婚してからだった。

　彼は掟を守らなかった。

　夜道を端に寄って歩き、笑顔を作らず、村の集まりにも出なかった。

「何で掟を守らないんですか？」

　ある日、千鶴が尋ねると、宋次は低く答えた。

「……榊の血筋はな、村長の虚木家の分家なんじゃ」

「分家？」

「昔、この村を治めとった神官の家系。虚木が本家で、榊はその分かれ。じゃけぇ、わしらには……"あれ"への耐性があるんじゃ」

「あれ？」

　宋次は、どこか遠くに目をやる。

「にくゑ、って呼ばれとる。この村の地下に棲む、何か。

　村人はみんな、あれと繋がっとる。笑顔も、掟も、全部あれを鎮めるためのもんじゃ」

　千鶴は息を呑んだ。幾ら何でも荒唐無稽だ。しかし夫となった人の表情は真剣だった。

「でも、榊の血筋は違う。耐性があるけぇ、あれの影響を受けにくい。じゃけぇ、村の"群れ"には馴染めん。みんなと同じように笑えん。同じように感じられん」

　宋次の目には、孤独が滲んでいた。

「……わしは、ずっと一人じゃった。この村におっても、どこか違う。村人はわしを避けるし、わしも村が怖い」

「でも、私は……」

「お前は違う。お前は、まだ"外"の人間じゃ。じゃけぇ、守らにゃいけん」

　宋次は、少し寂しそうに笑った。

「……でも、こんなことを言うても、お前もいずれ忘れてしまうんじゃろうな。村におれば、みんなそうなる。外から来た者も、だんだんと村に馴染んで……そして、忘れる。わしが何を言うたかも、何を恐れとったかも」

　千鶴は、宋次の手を握った。

「私は忘れません。あなたが教えてくれたことを」

「……そう言うてくれるんは、嬉しいわ。でも、村の力は強い。

　それでも、わしはお前を守る。お前が忘れても、わしが覚えとく」

　千鶴は、宋次の手を強く握り返した。

「私も、あなたと一緒にいたいです。一人じゃ、寂しいでしょう？」

　宋次は、初めて穏やかに笑った。

　村人たちは、宋次を避けた。

　千鶴にも、時折冷たい視線が向けられた。

　それでも、二人は支え合って生きた。

　小さな商店を営み、静かに暮らした。

　――そして、あの冬が来た。

　雪解けを待つ前の、冷え込みの厳しい朝。

「榊の旦那が、木に押し潰されたんじゃ！」

　血相を変えた村人が、商店に飛び込んできた。

　伐採中の事故。

　大木が倒れ、宋次の胸を押し潰していた。

　千鶴は、何も考えずに駆け出した。

　雪の中を、息を切らして走った。

　森の奥で、夫が倒れていた。

　胸は歪に陥没し、呼吸は浅い。

「宋次さん！」

　千鶴は夫の体を覆う木を、素手で押しのけようとした。

　指が裂け、血が滲む。

　それでも、止まらなかった。

「千鶴……」

　掠れた声が聞こえた。

「……わしは……もう、あかんか……」

「そんなこと言わないで！　お願い、死なないで！」

　千鶴の腕にも、脚にも、深い裂傷ができていた。

　けれど、痛みなど感じなかった。

　――その時、吉川が駆けつけた。

　村に赴任して間もない、若い医師。

　彼は冷静に状況を判断し、応急処置を始めた。

「落ち着いてください。まだ助かります」

　吉川の言葉に、千鶴は縋るように頷いた。

　村人たちが木を持ち上げ、宋次を診療所へ運んだ。

　千鶴も、吉川に腕と脚の傷を縫合してもらった。

「奥さんも、無事です」

　吉川の言葉に、千鶴は涙を流した。

　夜を徹しての治療。

　夜明け前、宋次が目を覚ました。

「……千鶴は？」

「ここにいます。大丈夫です」

　二人の目が合い、涙が溢れた。

「……ほんまに、ありがとぅございます……」

　宋次の声は、感謝で震えていた。

　吉川は、その横顔を見て思った。

　――本当に、二人を助けられて良かった。

　けれど。

　宋次の回復は、異常だった。

　半年はかかるはずの重傷が、一ヶ月で治った。

　村人たちが、何かを飲ませていた。

　赤黒い液体。

「村に伝わる薬ですけぇ。榊の血でも、これだけは効きますわ」

　村長はそう言ったが、吉川には不安があった。

　そして――宋次は、変わり始めた。

　食欲が異常に増し、夜中に一人で外を歩くようになった。

　目の焦点が合わず、時折、何かに怯えるように震えた。

「千鶴……」

　ある夜、宋次は妻にこう言った。

「……わし、もう人間じゃねぇかもしれん」

「何を言ってるんですか」

「榊の血があるけぇ、今まで耐えられた。でも、あの薬を飲んだ後から……体の中に、何かおる。夜になると、"呼ばれる"んじゃ。井戸の方から、声が聞こえる」

　千鶴は夫を抱きしめた。

「大丈夫です。私が、ずっと一緒にいます」

　けれど、宋次の異変は止まらなかった。

「……耐性があっても、直接体に入れられたら、もう無理なんかもしれん。わし、もう……」

　宋次の目に、涙が浮かんでいた。

「殺してくれ、千鶴。わしが完全に変わる前に」

「そんなこと、できません！」

「……わかっとる。じゃけぇ、わしが消える」

　――そして、ある朝。

　宋次は、消えた。

　商店にも、家にもいない。

　荷物はそのまま。

　ただ、作業着だけが畳んで置いてあった。

　村人たちに聞いても、誰も知らないと言った。

「山に入ったんかもしれんのぅ」

「そのうち帰ってくるじゃろ」

　千鶴は、夫を探して村中を歩いた。

　けれど、見つからなかった。

　――それから、千鶴は待ち続けた。

　毎朝、夫の作業着にアイロンをかけた。

　朝食を二人分用意した。

　夫の席に、箸を置いた。

「おかえりなさい」と言える日を、信じて。

　吉川は、そんな千鶴を見守った。

　彼女が弁当を持ってきてくれるたび、何も言えなかった。

　――宋次は、もう戻らない。

　それは、吉川にはわかっていた。

　けれど、千鶴には言えなかった。

　彼女の笑顔が、あまりにも儚かったから。