91/110

古井戸

　森の奥は、静かだった。

　風も止んでいて、虫の声すら聞こえない。清音は灯を持たずに、月明かりだけを頼りに山道を歩いていた。

　梓はその背中を追いながら、何度も息を呑んだ。闇の中で清音の髪が白く浮かび上がっている。まるでこの世のものではないような光を帯びて。

　さっきまで、この髪に触れていた。この髪の匂いを嗅いでいた。梓の指先には、まだ清音の感触が残っている。冷たくて、柔らかくて、震えていた肌。抱きしめたときの体温。唇を重ねたときの吐息。

　すべてが、まだ生々しく残っている。

　けれど今、目の前を歩く清音の背中は、どこか遠かった。もうこの世界の住人ではないみたいに。梓の胸が締め付けられる。

　村の端。祠のある洞窟に向かう小道を脇にずれる。するとそこには、古い石組みの円があった。元々は社務所であったであろう廃屋が、井戸の向こうにその影を見せていた。

「――ここ？」

「ええ、見せたいものは、この井戸」

　地面に沈むその口は、夜の海のように黒い。「危険・立入禁止」と書かれた札が錆びた針金で結ばれて、風に揺れている。

　音がした。

　ごぼ、ごぼ、と。

　底の見えない闇から、泡が弾けるような音が響いてくる。

　近づけば近づくほど、空気が冷たくなっていった。夏の夜なのに、ここだけが冬みたいだ。梓の足元で霜が光っている。草が凍りついて、白い結晶を纏っていた。

　息を吸うと、鉄の匂いと、蜜のような甘さが鼻を刺した。

　吐き気がこみ上げる。梓は喉を押さえた。それでも足は止まらなかった。引き寄せられるみたいに、井戸へと近づいてゆく。

「ここは、封じの井戸」

　清音が囁いた。その声は、どこか遠くから聞こえるみたいだった。

「変わりきれなかった者たちを、封じる場所」

　梓の足が止まる。

　井戸の縁から、細い水蒸気のようなものが立ちのぼっていた。白く、ゆらゆらと形を変えながら、夜気に溶けていく。その中に、人の顔のようなものが見える。歪んだ口。溶けた目。叫んでいるみたいな表情。

　梓の背筋を、冷たいものが走った。

「変わりきれなかったって……？」

　梓の声が震える。

「にくゑ様とひとつになれなかった者たち」

　清音が振り返った。月光に照らされた横顔が、涙に濡れている。

「儀式が終わる前に暴走してしまった子供たち。順化の途中で失敗した大人たち。中途半端に変わってしまった、哀れな魂」

　清音の声が震えた。

「彼らは、にくゑ様とは繋がれない。でもにくゑ様と同じように永遠を生きる」

　梓の喉が渇く。

「永遠？　不死……なの？」

「いいえ、火で滅することは出来るわ。そうすれば死ぬ……でもそれは出来ないの。彼らはにくゑ様と繋がっているから」

「繋がっている？」

「ええ、彼らを滅することは出来る。でもそれをすると、にくゑ様が抑えきれなくなってしまう」

　清音の目が、虚ろに井戸を見つめた。

「だから殺せない。封じるしかない。この井戸の底に、永遠に」

　永遠に、という言葉が、梓の胸に重く沈んだ。

「それって……さっきもそういってた……でもそんなこと……」

「寛永の頃の子供が今でもここに出現することがあるわ」

　清音が悲しげに首を振った。

「彼らは死ぬことすら許されない。ただ、闇の中で再生と崩壊を繰り返すだけ」

　それでは、自分が見た、あの子供は――。

　梓は震えた。想像しただけで、吐き気を覚えた。

　自分の身体が崩れてゆく。痛みに悶えながら、再生する。また崩れる。また再生する。終わりなく、永遠に。

　見てはいけない。近づいてはいけない。直感がそう叫んでいるのに、足が動いた。一歩、また一歩と井戸に近づいてゆく。

　覗き込もうとした瞬間、清音が梓の手首を掴んだ。

「見てはだめ」

　その指先は氷のように冷たくて、骨ばっていた。

　さっきまで、この手が私を抱いていたのに。

　梓は首を振った。

「知りたいの。あなたがずっと抱えてきたものを」

　清音は黙った。その瞳に、深い悲しみが宿っている。

「美穂ちゃんと、健太くん」

　梓の声が掠れる。

「二人も……ここに？」

　清音が目を伏せた。

「いいえ」

　その声が震える。

「二人は、まだ間に合った」

「間に合ったって……？」

「あのままなら、二人はなりそこなうところだった」

　清音の手が、梓の手首を強く握る。

「順化に失敗して、中途半端に変わって、そして――この井戸に封じられるはずだった」

　梓の息が止まった。

「だから、その前に」

　清音の声が途切れる。

「眠らせた」

　――眠らせた。

　その言葉の意味が、ゆっくりと理解できてきた。

「永遠の苦しみを味わわせないために。人の心が残っているうちに、せめて安らかに」

　涙が、清音の頬を伝い落ちる。

「それが、私にできる唯一のことだった」

　梓の胸が、激しく痛んだ。清音は、二人を殺した。でもそれは――。

「他にも、たくさんいた」

　清音が井戸を見つめる。

「歴代の巫女候補。順化に失敗した子供たち。大人になってから崩れた村人たち」

　風が吹いた。

　井戸の蓋の隙間から、白い指が一本、ゆっくりと伸びてきた。

　関節がいくつも、いくつも連なっている。普通の指の三倍はある長さ。骨が透けて見える。爪の先に、小さな口がある。

　その口が、声にならない声で呻いた。

　あ……い……し……て。

「時折、井戸の結界を抜け出して村を徘徊することもあるわ。皆には見えないようにしているけれど」

　梓の喉が凍りついた。

　次の瞬間、もう一本。また一本。

　白い指が、何本も何本も這い出してくる。それぞれの指先に口があり、目があり、耳がある。すべてがばらばらに蠢いて、呻いて、叫んでいた。

　たす……けて。

　いた……い。

　さむ……い。

　ころ……して。

　梓の膝が震える。

　その指の一本が、梓の足元に這い寄ってきた。ぬめぬめと地面を這う音。湿った肉の匂い。腐った果実のような甘ったるさ。

　冷たい。生きているのに、死んでいるような冷たさ。

　梓は後ずさろうとしたけれど、足が竦んで動けなかった。

　指が、梓の足首に触れた。

　その瞬間――映像が脳裏に流れ込んできた。

　少女の顔。泣いている。

（お母さん、痛いよ）

　身体が歪んでゆく。背中から、何かが膨れ上がる。骨が軋む音。肉が裂ける音。皮膚が破れて、その下から白い塊が溢れ出す。

　目だ。無数の目が、少女の背中から生えている。

　少女が悲鳴を上げる。

（やだ、やだ、やだ！）

　村人たちが少女を取り囲む。誰も助けない。ただ、見ている。冷たい目で。諦めた目で。

　少女の父親が、娘を抱き上げた。泣きながら。

（すまん……すまん……）

　井戸の縁に立つ。少女が父親にしがみつく。

「お父さん、お父さん！」

　父親が、娘を手放した。

　闇の中へ、落ちてゆく。

　お父さん！

　助けて！

　痛い、痛い、痛い――！

　水音。そして、肉が潰れる音。

　でも、死なない。再生する。また崩れる。また再生する。

　永遠に。

「やめて！」

　梓が叫んだ。涙が溢れて止まらない。

　指が離れて、映像が途切れる。梓は膝をついた。震えが止まらない。胃の中のものが、口から溢れそうになる。

　清音が梓の前に立った。その背中に、小さな目がいくつも浮かび上がる。制服の布地を通して、うっすらと輝いている。

「下がって」

　清音の声が響く。

　白い指が、一斉に清音へと向かった。でも清音に触れる直前で、ぴたりと止まる。まるで清音を恐れているみたいに。

　いや――清音を、認識しているんだ。巫女として。にくゑに選ばれた者として。

　指の一本が、おずおずと清音の足元に触れた。まるで、犬が主人に媚びるように。

　清音がゆっくりと手を伸ばす。指の先端が、清音の掌に触れた。

　清音の目が、一瞬光った。青白い、冷たい光。

　白い指が、するすると井戸の中へ引っ込んでいった。他の指も、それに続く。まるで潮が引くみたいに。

　やがてすべての指が消えて、井戸は再び静寂に包まれた。ただ、ごぼごぼという水音だけが響いている。

「不思議ね。梓にも見えたのね？　彼らの記憶が」

「……うん」

　梓は膝をついたまま、震えていた。

　清音が振り返る。その瞳には、もう人の色が薄かった。月光を映して、どこか透明に見える。

「これが、封じの井戸」

　清音の声が静かに響く。

「なりそこないたちの、墓場」

　梓は震える手で清音の裾を掴んだ。

「大人でも、なりそこなうことがある」

　清音の声が続く。

「一度は順化できても、何かの拍子に崩れる。心が、にくゑ様を拒絶してしまう」

　清音の肩が震えた。

「そうなったら、もう止められない」

　梓は立ち上がって、清音の手を握った。

「あなたは……大丈夫なの？」

　清音が微笑んだ。その笑顔が、あまりにも儚くて、梓は泣きそうになった。

「私は巫女。完全に変わることができる」

　でも、その声は震えていた。

「なりそこなうことはない。ちゃんと、にくゑ様と一つになれる」

「一つになるって……」

　梓の声が掠れる。

「それって……」

「そう」

　清音が梓を見つめた。その瞳に、深い恐怖が宿っている。

「私という存在が、消える……この身体は消えてしまう」

　梓の息が止まった。

「にくゑ様に飲み込まれて、溶けて、混ざって――もう、私じゃなくなる。そして次の巫女が産まれるまでにくゑ様の中で支えるの」

　涙が、清音の頬を伝い落ちる。

「それはとても幸せなこと、そう教わってきた。でも――」

　梓は清音を抱きしめた。冷たい身体。けれど、確かに生きている。心臓の音が聞こえる。遅くて、弱々しいけれど、まだ打っている。

「嫌だ」

　梓の声が震える。

「そんなの、嫌だ」

　清音が泣いた。

「でも、それが定め。それに私が消えても、次代の清音はもういるから――」

「次代の？」

「ええ、虚木の傍流で女の子が産まれるの。その子がきっと次の清音になる」

「だから、私の役割ももうすぐ終わるわ」

　その声が掠れる。

「巫女は、にくゑ様に捧げられる。それが、この村の掟」

「逃げようっ！」

　梓は清音の手を強く握った。

「この村から、遠くへ。二人で」

　清音が首を振った。

「無理よ」

　その声が、諦めに満ちている。

「もう、私の身体は……」

　清音の袖がはだけた。その腕に、無数の目が浮かんでいる。さっきより、数が増えていた。ぎっしりと、びっしりと。それぞれの目が、梓を見つめている。

　梓は息を呑んだ。

「もう、止められないの」

　清音の声が震える。

「祭りが終わる頃には、私は完全ににくゑになる」

　清音が梓を見つめた。その目に、必死の懇願が宿っていた。

「あなただけは、覚えていて」

「清音……」

「私が、清音だったことを。人として、あなたを愛したことを」

　涙が、止まらない。

「本当は……怖い」

　清音の声が掠れる。

「消えるのが。あなたのことを忘れるのが」

　梓は清音の涙を拭った。

「忘れない」

　梓の声が震える。

「絶対に、忘れない」

　清音が声を上げて泣いた。子どもみたいに、しゃくり上げながら。

　梓はただ、その背中を撫で続けた。さっきまで愛し合った背中。にくゑの目が宿る背中。それでも、愛おしかった。

　どれくらいの時間が経ったのか分からない。清音の泣き声が、少しずつ収まっていく。

　遠くで、太鼓の音が響いた。祭りの始まりを告げる音。

　闇の底で水音が応えた。ごぼ、ごぼ、と。まるで何かが呼吸をしているみたいに。

　いや、呼んでいるんだ。清音を。

　違う、と梓は首を振った。清音は、あんなところには落ちない。巫女として、完全に変わる。でもそれは――。

　梓の胸が、激しく痛んだ。

　清音は梓の手を握って、静かに言った。

「もうすぐ夜が明ける」

　その声は震えていた。

「祭りが終われば、すべてが終わる」

　梓は清音の手を握り返した。

「だから――最後まで見届けて」

　清音の指に、力が込められる。

「私が、どうなるのか」

「誰にも、ならないで」

　梓の声が震える。

「清音のままでいて」

「……ごめんなさい」

　清音が囁く。

「それはきっと、できない」

　井戸の底から、また水音が響いた。今度はもっと大きく、もっと深く。まるで、何かが目を覚ましたみたいに。

　月が雲に隠れた。井戸の闇が広がって、世界の輪郭が溶けていく。

　風が止んで、森のざわめきも消えた。残ったのは、水音と、二人の鼓動だけ。

　梓は清音を抱きしめたまま、その音に耳を澄ませた。

　これが、封じの井戸。永遠の地獄。でも、清音はここには落ちない。もっと別の、もっと恐ろしい場所へ。

　遠くで、夜明けの鳥が一声、鳴いた。その響きが、哀しげに森に木霊した。

　清音が囁く。

「これで全て話したわ……後は」

　清音の言葉を継いで、森の奥から誰かが姿を現した。

「後はわしの仕事じゃな」

　それは神官服を纏った、清音の父親。いや――梓と清音の、父親。

　虚木清一だった。

◆◆◆

あとがき。

二人は結ばれました。

次章「封じの井戸」で、全ての謎が解き明かされます。

書いていると、腹の奥が温かくなります。

誰かが、いるような。