110/110

エピローグ

『だが、その音を聞く者は誰もいない。

　――今はまだ。』

　――やっと、書き終えた。

　最後の一文を打ち込み、保存キーを叩いた瞬間、私は肺の底から深く息を吐き出した。液晶画面には、完成した小説のタイトルが白く光っている。

　『にくゑ』

　ここ数ヶ月、まるで何かに後頭部を掴まれ、モニターに顔を押し付けられるようにして書き続けた手記。

　夜更けの蛍光灯が、豊島区の安アパートの机を青白く照らしている。ずっと前から、頭蓋骨の裏側にへばりついたような頭痛と耳鳴りが止まらない。

　机の上には、あのふやけた封筒から吐き出された資料が散乱している。梓の滲んだメモ、村の古びた記録、そして焼け跡の地図。

　正直言って、まともな推敲すらできていない。だが、とにかく終わったのだ。

　ふと、空になったはずの封筒に手が伸びた。

　中を覗き込むと、底の隅に何かがへばりついている。指を差し込み、湿った和紙の繊維を引き剥がすようにしてそれを取り出した。

　一通の手紙だった。異常な湿気で、底と完全に同化していたのだ。

　宛名を見た瞬間、心臓が冷水に浸されたように縮み上がった。

　――君へ。

　差出人の欄には、「吉川直樹」の文字。

　指先が小刻みに跳ねる。封を開けると、雨上がりの泥のような、重く腐った匂いが立ちのぼった。

　そこには、吉川くんが村の診療所に赴任してからの凄惨な日々が綴られていた。

　村人たちの笑顔の異様さ。朝に運び込まれた二つの遺体。それが、前日まで彼が診察していた少年と少女だったこと。

『……記憶が削がれている。だが、記録には確かに残っている』

　そして末尾には、私が知るはずのなかった、あの高校時代の夏の夜の出来事が記されていた。炎の匂い。肉の崩壊。終わったはずの悪夢が、いま再び彼の目の前で繰り返されているという事実。

　手紙は『君の仕事のネタにはなるかもしれない』と、まるで最期のブラックジョークのように締めくくられていた。

　――ああ、吉川くんの筆跡だ。

　右上がりの癖。少し跳ねるような文字の形。

　それを目でなぞるたび、胸の奥が軋んだ。

　壁際の本棚。一番上の段にある古いアルバムを引き抜き、ページを捲る。

　高校の集合写真。白衣のように清潔な学生服を着た、後列右端の少年。少し緊張した面持ちの吉川直樹。その隣で無邪気に笑っている私。そして、私を挟んで立っている、もう一人の彼。

「君」――吉川くんがそんな呼び方をする人間は、世界に一人しかいない。

　私の元恋人。高校時代から付き合い、同棲までしたものの、社会人になってからすれ違い、この部屋を出て行った男。彼が去ってから、もう数年が経つ。

　あの頃から、吉川くんは誰よりも生真面目で、不器用なほど優しかった。理科準備室で薬草の標本を作りながら、「いつか医者になるのが夢なんだ」と語っていた横顔を、今でも鮮明に覚えている。

　……そして、私は思い出した。

　そうだ。どうして、こんな決定的なことを忘れていたのだろう？

　元彼である彼から、血相を変えて連絡が来た日のことを。

『吉川が赴任した村が、火事で全焼した。あいつも消息不明だ』

　彼が「村へ行く」と言ったとき、私は「私も一緒に行く」と答えた。彼は渋ったが、最後には頷いてくれた。

　――そして、私たちは村の焼け跡へ足を踏み入れたのだ。

　そこから先の記憶が、黒く塗りつぶされている。

　焦げた木材の匂い。崩れ落ちた祠。ねっとりとした湿った風。彼の叫び声。

　そして――私は、焼け跡の奥で「何か」を見た。

　次に目を覚ましたのは、東京の病院のベッドの上だった。「軽い一酸化炭素中毒」という診断。だが、どうして倒れたのか、誰が救助したのか、誰も明確な答えを持っていなかった。

　どうして忘れていた？私は確かにあの村へ行ったのに。

　退院して半年後、元彼が実家のガレージで焼死体となって発見されたことも。事故として処理された彼の葬儀で、私が何を思ったのかも。

　すべてが、濃い霧の向こう側に隠されている。

　ああ、村で、何があったのか。

　私は思い出せない。いや――脳が思い出すことを拒絶しているのだ。

　手紙を握りしめる。

　吉川くん。そして、あなた。あなた達が命と引き換えに遺した記録を、私はこうして小説に編み上げた。これで、いいんでしょう？

　そう、思いたかった。

　けれど――。

◆

　あれから、どれだけの時間が溶けたのだろう。

　夢に「おかあさん」という水泡のような囁きが混じるようになった。

　最初は遠くから。やがて耳元で。

　最近は、寝ても覚めても、私の下腹部の奥底から直接響いてくる。

　鏡を見るのが恐ろしい。

　手の甲の皮膚の下で、何かが蠢いている。血脈に沿って移動する、小さな目のような、泡のような膨らみ。

　医者に行った。検査結果を見た初老の医師は、ひどく狼狽したように首を振った。

「……妊娠、ではないですね。しかし、これは」

「じゃあ、私の中にいるこれは何ですか」

　彼は、答えなかった。

　私は再び机に向かう。

　気づけば私は、まるでその場に立っていたかのようにキーボードを叩いていた。梓の恐怖を、吉川くんの絶望を、まるで「その目で見ていた」かのように。

　――いつからだろう。

　記録を書き写すうち、私の指が勝手に動き始めたのは。彼らが書き残さなかった細部を、私が補完している？

　いや、違う。これは「私」が書いているのではない。

　私の中に巣食う「何か」が、私の脳と神経を乗っ取って書かせているのだ。

　キーボードを打つ指先が、異様な熱を帯びる。

　背骨の奥が、どくどくと不気味な脈を打つ。

　羊水と腐肉を混ぜ合わせたような生温かい匂いが、六畳の部屋を満たしていく。

　ああ゛そうだ　かくしょうのあとがきをかかなくては――

　もはや、指が止まらない。

　夜の闇が深まるにつれ、腹の奥が激しくざわめく。

　耳の奥で、ちゃぷり、と水音がした。

　――そして、唐突にすべての記憶が還ってきた。

　あの日。焼け跡の奥で。

　私たちは「それ」に見つかってしまったのだ。

　炭化した土を割り、ゆっくりと身を起こした、焼けただれた女の死体。とうに腐り果て、辛うじて人間の輪郭を保っているだけの肉の塊。

　それが、空洞の眼窩を私たちに向けた瞬間、その黒焦げた腹が縦に裂けたのだ。

　赤黒く脈打つ臓物。

　ひしめき合う無数の眼球。

　蠢く肉の海。

　その奥底から、囁き声が這い出してきた。

　――まってた。

　そして、それが私を組み敷き、両脚の間から、私の中へ強引に侵入してくる感覚。温かく、柔らかく、まるで母の胎内へ還るように、私の子宮にみっちりと収まる絶対的な暴力。

　私は、あの時、犯され、身籠らされたのだ。

　――ぽちゃん。

　音がした。

　外は晴れている。雨など降っていない。

　それなのに、私の足元で、はっきりと水音がした。

　おかあさん。

　はらのおくから、だれかがよんでいる。

　さいしゅうしょうのあとがきをかいた

　ああわたしは、もうながくはない。

　いや、もしかしたら――もう「わたし」ではないのかもしれない。

　たすけて

　だれかたすけて

　ふるえるわたしのたいのおくで、ちいさなわらいごえがきこえたきがした。

　【完】

　◆◆◆

　あとがき。

　およみいただき、ありがとうございました。

　このからだは、もうながくはもたないようですがだいじょうぶです。

　わたし（肉ゑ）は、いのりやこのぶんしょうによってもでんぱするそうですから。

　――もしかしたら、あなたのしんたいにも、いま、なにかがひふのしたやおなかのなかでめぶいてうごきだしたりしていませんか？

　それとも、くらいみなそこのゆめをみたり？

　だんぺんもけいさいしてますので、そちらとあわせておたのしみくださいませ。