１７話 入梅
湯村家の鉄道宿舎玄関右手、康太の四畳半の棟の一角に紫陽花の群落があって、薄紫の大輪の花を咲かせている。もうすぐ康太の一番嫌な季節、入梅だ。でも梅雨は次の季節へのプロローグ、梅雨が終われば光溢れる夏が来る。
真知子に補修授業が無い日は姉弟一緒に家の勝手口を出る。鉄道宿舎の母屋と風呂棟の間の屋根には塩ビ製半透明の浪板が渡されているのだが、陽光が零れて来辛く薄暗い。玄関の左手は達己が廃材の支柱を四本立てて屋根にトタンを葺き車庫に仕立てている。
「康ちゃんちゃんと時間割通り教科書入れた？忘れ物なぁい？」
長袖の白いブラウスに紺のベストの合服の真知子は、学生鞄を下に置き、鳥巣高校規定の女生徒用手提げ袋を左腕に提げて、鍵を掛けながら康太に問い掛ける。黒い詰襟学生服姿の康太はいつも通りの一言、「ないよ」
真知子が空を見上げて、「うわぁ良い天気。今日は暑くなりそうね」
鉄道宿舎の敷地の一角にブランコ・滑り台の遊具を配した小さな公園がある。左手の新幹線宿舎、右手の公園を過ぎて、幅１メートルほどの砂利道から用水路を跨ぐと、車が進入できない幅の通路に出る。視界の左は家並み、右には田んぼが鳥巣北小学校の前の車道まで続く。
真知子と康太は通路に出て右に進路を取る。ついこの前まで菜の花の黄色い絨毯だった土地が耕されて田んぼに変わった。用水路から勢い良く水が供給されている。九州の田植えは６月中旬が多い。
「康ちゃんもうすぐ田植えが始まるね」と真知子。
「ああ姉ちゃん、猪町の弘兄ちゃんも田植えの準備しよるやろね」
達己は次男だ。弘という弟が一人居て、長崎県猪町町の船の村に住んでいる。兄貴が居たが、南方のブーゲンビル島で戦死した。“産めや増やせや”の富国強兵時代の男三人兄弟だ。三男の弘が家を継いだ形だが、農業をしながら江迎タクシーの運転手をしている。小学校六年生の弓枝と四年生の今日子の二人の娘が居る。祖父は真知子が小学校入学前、６４歳で亡くなった。癌だった。リューマチが悪化して御堂から船の村に帰った祖母は真知子が中学三年生のとき７１歳でこの世を去った。
本家の田んぼは山間の棚田だ。二ヶ所にある。家のすぐ横に一ヶ所と丘陵の向こうに一ヶ所。高台の入り合い地に灌漑用の堤が共同で造られており、田植え期の棚田に水を流す。
達己は農繁期には休みを取って手伝う。真知子と康太も４年前、初めて田植えを手伝った。真知子はブルマに体操服、康太も短パンに体操服で田んぼに入った。この年は堤で大きくなった鮒が田んぼに流れて来て、田植えの前に期せずして、男衆三人の鮒取り合戦が始まってしまった。弘の嫁の敏子、弓枝、今日子、真知子が声を枯らして応援する。
どろんこになって田んぼ中跳ね回り、堂々、小学生の康太が大人二人を抑えて一番多く捕まえ、みんなをあっと言わせた。しかし、康太はそれから９ヶ月後、不幸な事故に遭ってしまう。
「あっ見て康ちゃん、小っちゃいおたまじゃくしが居る」と真知子は腰を屈めて無邪気に指差した。康太も真知子の指差す一点に目を遣った。
「ほいでもここには鮒は居らんばい」
「康ちゃんは鮒取りの名人やったもんね」
言った後、真知子はあっと口元に手を当てて、「ごめん康ちゃん」
康太は表情を変えることなく、「姉ちゃん何気にしよるん？」
「俺はどうもないよ」
「ふるさとは遠きにありて思ふもの…そして悲しくうたふもの…よしやうらぶれて異土の乞食となるとても…帰るところにあるまじや…ひとり都のゆふぐれに…ふるさとおもひ涙ぐむ…そのこころもて…遠きみやこにかへらばや…遠きみやこにかへらばや」
一面の水鏡になった田んぼに映る、ゆらゆら揺らぐ自分の姿にぼんやりと目を遣って真知子は口ずさんだ。
「何姉ちゃん詩人のごたる顔してから」と康太がからかうと、真知子はすっくと立ち上がって、「康ちゃん、お盆はお母さんとお婆ちゃんに会いに行こうね」
