狐蛇ノ祠

海街と女子高生

陽が傾いてきた頃、潮風の向こうから、鈴の音みたいな笑い声が聞こえた。

カーブの先、古びたコンクリートのベンチに、制服姿の女子高生たちが三人。

猫背でしゃがみこむ子。ペットボトルを両手で抱えている子。空を見上げて足をぱたぱたさせている子。

まるで町の一部みたいに、何気なくそこにいた。

「観光の人？」

声をかけられて、ハンドルを握る手に軽く力が入った。

「うん、そんなとこ。自転車でちょっとぶらぶらと」

「えー、うちの町に？ すごい地味じゃない？」

笑いながら立ち上がったのは、ショートカットで人懐っこい顔の子だった。

肩に下げたカバンからスナック菓子を取り出すと、友達のひとりに押し付けるように渡しながら、こちらへと歩いてきた。

「最近、旅行の人ほんと見ないからさ。なんかうれしい」

「へえ、そんなに珍しい？」

「珍しいよ〜！ 駅前なんかもうほとんどシャッター通りだし。港のあたりしか人いないしね」

その後ろで、少し背の高い子が笑った。

「でもさ、港の坂とかすごくない？ チャリで来るのって相当根性あるよ」

「変わってるよね、このお姉さん」

そう言われて、つい笑ってしまった。

「自覚はあるよ。旅慣れてるから、坂も景色もむしろ楽しいくらい」

「へえ〜！ なんかカッコいい」

その子たちの話し方には、妙な裏がなくて気持ちが良かった。

夕焼けに染まった空の下、風がすっと頬を撫でる。

遠くで鳶が鳴いた。

「でもさ……もし、あっちの山の方まで行くつもりだったら」

ふと、さっきまで黙っていた三人目の子が、小さな声で言った。

「……祠の道、通るのだけはやめといた方がいいよ」

彼女の言葉に、二人の子も少しだけ黙った。

「祠？」

「うん。海からちょっと山に入ると、古い祠があるの。観覧車くらい大きいって言う人もいるくらい……ま、見た人いないんだけど」

「うちのばあちゃんが言ってた。“あそこは神さまじゃないものがいる”って」

「別に怖いわけじゃないけど、地元の人は近づかない。今も昔もずっとそういうとこ」

淡々とした口調だった。

でも、それが変に真実味を帯びていた。

「観光って言っても、見るもんないけどさ……そっちはやめといた方がいいって、マジで」

気まずい空気を割るように、またショートの子が笑った。

「てことで！ うちらのお気に入りは駅前のたい焼き屋と、港のアイスね！こっちのが絶対楽しいから！」

「アイスはわたしが先に見つけたからね？」

「でも一口食べたのあんただし！」

三人はじゃれ合いながら歩き出し、わたしの横をすり抜けていった。

「気をつけてね〜旅人さーん！」

振り返って手を振ってくれる声に、わたしも思わず軽く手を上げた。

やさしくて、ちょっと不思議な女の子たち。

けれど、確かに胸の奥に残ったのは、ひとこと。

“あそこは神さまじゃないものがいる”――

その言葉だけが、ずっと耳に残っていた。

日が西に傾いて、海が金色に染まりはじめた。

空気はまだあたたかくて、潮の匂いに混じって、どこかで焚き火の煙が漂ってきているような気がした。

小さな神社の脇に立てかけた自転車のハンドルに手をかけながら、わたしはさっきの会話を思い返していた。

「祠の道、通るのだけはやめといた方がいいよ」

あの子の、静かで少しだけ真剣な声。

冗談ではなく、注意でもなく、まるで“忠告”のような響きだった。

「……獣が出る、か」

わたしはそっとつぶやいた。

地方に行けば、そういう話はわりとよく聞く。

イノシシ、クマ、野犬。地元の人が“あそこは入っちゃいけない”と言うのは、たいてい危険だからだ。

でも――

あの子たちの顔を思い出す。

笑っていたけど、どこかに「知ってる」人の表情があった。

あの山で、何かを見たことがある目だった。

「……そんなこと、あるわけないか」

わたしは自分に言い聞かせるように、チェーンをはずしてサドルにまたがる。

地図もスマホも使わずに走るのが、わたしの旅のスタイルだった。

踏切の方を見れば、森の奥へ続く細い道がある。

うっすらと影がのびて、風が草を揺らしていた。

その先にあるという祠。

見に行こうと思えば、行ける。

けれど、どういうわけか――今日はやめておこう、と思った。

わたしはハンドルをそっと反対に切った。

それが、「自分で選んだ」と思い込める最後の瞬間だった。

暮れなずむ空の下、人のざわめきがあった。

笑い声。話し声。湿った草を踏む足音。

どこかで油のはぜるような音がして、焦げた匂いが風に乗って流れてくる。

気がつけば、山道を登っていた。

舗装のない土の道。木々の間から見える茜色の空。

自転車はとっくに置いてきた。足取りは重いはずなのに、なぜか体はふわふわしていた。

そして、そこには人がいた。

ぽつぽつと立ち尽くしている人たち。

誰もが前を向いていて、ほとんど動かない。

なのに、口元だけが笑っている。

仮面のような顔。

目は細く、唇だけがにやにやと、静かに吊り上がっている。

何かがおかしい。

でも、すぐには気づけなかった。

この空気の濁りに、わたしの感覚はまだ追いついていなかった。

「――迷った？」

背後からかかった声が、耳に直接落ちてきた。

音というより、温度だった。息のかかるような、柔らかくて、湿った熱。

振り返った瞬間、言葉が喉で止まった。

そこに立っていたのは、とても綺麗な人だった。

まっすぐ伸びた黒髪。真珠のような白い肌。

すらりとした手足。繊細な輪郭。

光を集めているような瞳に、花のように微笑む唇。

それは「美しい」とか「整っている」とか、そんな次元じゃなかった。

目が離せない。

一瞬で心が奪われて、吸い寄せられそうになる。

だけど――

何かが決定的におかしい。

完璧すぎる。

まるで、つくりものみたいに。

肌の質感に揺らぎがない。

まばたきのタイミングが異常に整っている。

風が吹いても、髪が一筋も乱れない。

（人間、じゃない）

頭の奥で、警鐘が鳴っていた。

だけど、身体が動かない。

「……少し、道がわからなくなって」

ようやく出た言葉が、ひどく軽く聞こえた。

「そう。よかった。出会えて」

女の人はふわりと笑った。

その笑顔が、妙に静かで怖かった。

「こっちに、いい場所があるの。ご案内するわ」

断らなきゃ、と思った。

でも足元がふらついて、気がつけば手を握られていた。

ひんやりとしていて、でもなぜか深く入り込んでくる温度。

五本の指が、わたしの手の骨まで包み込むようだった。

「……あの、みなさんは？」

周囲を見渡す。

あの人たちは、変わらず笑っていた。

ぴくりとも動かず、口元だけが上がっている。