淡々無為日和

青木医院にて

「熱っぽいとか、体調悪いとか、ないですか？」

　青木医院の受付で中から声をかけられ、私は、はい、と答えた。

「マイナンバーカード、通してください」

　父を振り返り、

「お父さん、マイナンバーカード、出して」

　私の声に答えるように、父はたすきにかけたカバンから財布を出して探し始めた。

「そこ、ちゃうやん。カードケースに入れてたやろ」

　再び、私の声に答えるように、中途半端に広げた財布の中身を1つ1つ直して再びカバンに入れ、カードケースを取り出した。

　所要時間数分、その間、私は黙って隣で待つ。

　カードケースから、パンパンに入ったカード達を取り出しにかかる父。

「出さなくても、見えてるやん。一番手前にあるの、マイナンバーカードやろ」

　手を止め、手前のポケットにささったカードを抜き取った父は、ナイロンの袋からカードを取り出し、顔認証のカードリーダーにセットするが、向きが逆だった。

「お父さん、向き、ちゃうで」

　取り出して向きをかえてカードリーダーの前に立ったが、キャップ帽をかぶり、マスクをした状態なのでエラーになった。

（なんで、毎度、毎度、同じこと、するんやろ）

　少しうんざりしながら、

「お父さん、帽子とマスク、取って」

　言うと父は、帽子とマスクを取った。

　所要時間数分、再び、隣で待った・・・。

　恒例のやり取りが終わった後、待合で座っていると、患者は殆どが高齢者で、その中で父と同じような格好の男性がチラホラと目につく。

　キャップ帽に、チェックの長シャツに、ポケット多めのベストに、ズボン、という格好。

　どこかに高齢者ブランドとして売ってるの？と思うほど、似た格好をしている。

「田村さーん、どうぞ、入ってください」

　対岸に座っていた高齢の女性が、付き添いの女性の手につかまりながらゆっくりと立ち上がった。

　そして、まるでフォークダンスをするかのように向かい合い、付き添いの女性の手を頼りに、そろそろと摺り足で、診察室へと入っていった。

　田村と呼ばれた、その女性は長袖シャツにトラックパンツという格好をしていた。

　シャツは後ろ側半分だけトラックパンツに入っていて、そのパンツもよれよれといった状態で、体も足も見るからに不自由だったから、排泄介助が必要なことは容易に想像できた。

（大変だなぁ・・・）

　明日は我が身、そんな気持ちで見送った。

　とはいえ、幸か不幸か、父は９０歳になろうかというのに、今もかくしゃくと歩けている。

　多分、つい最近まで、介護予防のフィットネスに通っていたからだと思う。

　父は、仕事を辞めてから、日がな一日、どころか、７、８年ほどずっと家にいっぱなしで、人に会うのは私か姉かぐらいで、外出は買い物のみという生活を続けていた。

　持病の糖尿病も一進一退状態で、徐々に物忘れも目立ってきて、

『階段でつまずいた！』

　なんて聞かされたら、高齢者の骨折は致命的だから、何か対策はないかと、ケアマネージャーの南野さんに相談した。

　すると、デイサービスに行くのはどうかと、提案された。

　でも父は、

『そんな、ジジ、ババ、の集まるとこなんか、いきたないわ』

　とのたまった。

　お父さんも十分ジジイじゃん、と思っていると、

「よく、テレビで見るようなデイサービスばかりじゃないですよ。最近のご高齢の方は、お元気ですから」

　と南野さんは、一見スポーツジムのようなデイサービスを紹介してくれた。

　施設内には、トレーニングマシーンが置かれていて、スリングセラピースペースもあり、談話室、休憩室もあって、デイサービスとは思えないようなところだった。

　父もすぐに気に入り、通い始めたのだけれど、1ヶ月ほど前くらいから、体調が悪いだの具合が悪いだのと言って休み休みとなり、つい最近やめてしまった。

　私の勝手な想像だけど、父は高齢になってきて、ついていけなくなってきたんじゃないか、と思う。

　でも、それを認めたくなくて、それであーだこーだと、その場しのぎの言い訳を並べ立てていたんじゃなかろうか、と思っている。

　行きたくないなら行きたくない、とハッキリ言ってくれれば、すぐに断るし、それで済んだことなのに。

　父は昔の人、なかなか本当の事を言ってくれない。

　いわゆる、察して欲しい、というか、察するべき、とでも考えているのかもしれない。

　だけど、んなもの、出来るわけがない。

　デイサービスもタダではないのだ、当日休むとキャンセル料が加算されるし、そこにお金が発生しているっていうのに。

　仕事中にデイサービスから父の報告が携帯に入るし、ケアマネージャーの南野さんからは、

『体調が悪いとデイサービスから連絡があったので、見に行ってきました』

　とか

『あまり頻繁なら、精密検査受けるか、されますか？』

　とか言われる。

　当の本人に電話したら、

『もう、大丈夫、大丈夫。これからな、買い物行こうと思って、用意してるんや』

　と言ってきて、

『体調悪くて、デイ、休んだんとちゃうの？』

　と私が言うと、

『そうや。家におるわ』

　と答える始末。

　もう、こっちもイヤになってきて、

『しばらく、お休みしようか？』

　と父に言うと、

『そうして』

　と即答された。

「吉田さん、吉田　博さん、中へどうぞ、入ってください」

　名前を呼ばれ、父の後に続く。

　室内に入ると、患者用の椅子の横にパイプ椅子が置かれている。

　前の病院から転院して、この医院に通うようになってから数回とはいえ、毎回私が同行しているから、周知されているんだな、と思った。

「どうですか？　お加減は」

　父よりも若いが、十分高齢な白髪混じりの白衣を着た小柄な先生が、父に声をかけた。

「お陰様で、元気です」

「食事はどうですか？　三度、三度、きちんと食べれてますか？」

「はい、食べてます」

「糖尿の数値は、んー、ちょっとあがってますねー。薬はきちんと飲んでますか？」

「はい、飲んでます」

　ウソつくなー、と言いたいのを我慢した。

　どうして、毎回、そんなに即答なん？と私は思う。

　ダンナのナオくん曰く、

『条件反射みたいな定型文なんとちゃう？』

　と言ってたけど、まさにそれ、だった。

　先生が、

「どうですか？」

　と父に一通り聞いてから、私に聞いてきた。

「食事は、自炊してますけど、１人なので、どうしても好きな物しか食べないみたいです」

「あ、自分で作られてる。買い物は、どうされているんですか？」

「自分で車に乗って、買いに行ってます」

「おぉ、買い物も１人で。車にも、乗っておられる」

　パソコンを打ちながら、先生は驚いた。

　それは、そうだろうと思う。

　父は９０になろうかという、かなりの高齢者。

　それに、軽度とはいえ認知症なのだ。

「今年、免許の切り替えなんで、これを気に返納しようと思っているところです」

「そうですね。それがいいと思いますよ」

「やっぱり、返納するべきですかね」

　急に父が口を開いた。

　これまでも私は、何度となく免許返納について父に話をしたけれど、まったく聞く耳持たずだった。

『足がなくなったら、買い物はどうすんねん』

『水を汲みにいかれへんなったら、どないすんねん』

『大阪に、行かれへんなるやろ』

　私が何を言っても、自分の不平不満ばかりで、一つ一つ改善する方法を考えよう、と言っても聞いてもらえなかった。

　だから、ここでも先生に嚙みつくのかとドキッとした。

「そのほうがいいと思いますよ。普通に、運転している時は大丈夫でも、急に人が出てきたり、車と行き違ったり、咄嗟に判断することが難しくなってきますから。私もね、去年、返納しました」

「そうですかー」

　先生の言葉に返す言葉がなかったのか、少しは自分も思うところがあったのか、それは分からないけど、それ以降、父が食い下がって何か言うことはなかった。

　その後、糖尿の数値が芳しくないということで、インシュリン注射の話になった。

　以前、父は、

『注射なんて、イヤやっ』

　と断固拒否していたのに、何も言わずに座っていた。

「週一でも、打ってもらえれば、分けて飲んでた薬も１日１回にできるから、飲み忘れもなくなるだろうと思います。自分で無理なら、訪問看護を利用することもできますけど、どうしますか？」

　自分で打つなんて、父が自分でするとは思えない。

　また、その場しのぎの言い訳を言うか、呆けたフリでもしそうだ。

　呆けたフリは、お父さんの真意は分からないけど、

『お父さん、ワザとしてるんちゃうやろか』

　と言うナオくんの言葉からだけど、私もあながち間違っていないように感じる時がある。

「お願いできますか？」

「じゃぁ、指示書、出します。ケアプランセンターにも、連絡入れときます」

「はい、お願いします」

　ありがとうございます、と頭を下げて診察室を出た。

　暫く、待合で座っていると、

「吉田さん、今日のお薬なんだけど、訪看さん頼むなら、その間の分だけにしましょうか」

「はい」

「どうします？　いつ決まりそうですか？」

　さっきの今で分かるはずもない。

「これから、ケアマネさんと相談しますけど、とりあえず、1週間でお願いします」

「わかりました」

　対応が早い。

　転院した理由の一つが、これだ。

　以前、父が30年来通っていた総合病院は、大きな病院あるあるで、往々にして時間がかかっていた。

　朝一番に受付して帰るのは、毎回、昼を優に回る状態だった。

　あんまり時間がかかり過ぎて、父が気分を悪くしたこともあり、懇意にしていた担当医が変わったことも引き金となって、転院することにした。

　でも、新しい先生は少し気難しい感じの方で、ケアマネージャーの南野さんとも少々折り合いが悪く、ケアマネージャー経由だけでは紹介状を書いてもらえなかった。

　先生が直接、父の家族である私に会って決める、と言われたので、いろいろ考えた結果、

『免許を返納して通院に車を使えなくなったので、近くの青木医院へ転院したいです。それと、青木医院は、認知症も診てもらえると聞きましたので、出来ましたら、お願いします』

　と私は訴えた。

　話の内容は事実だし、ウソではないけれど、なかなか紹介状を書いてもらえない、とのことだったので、もっと大仰なことを言うべきか、と思った。

　でも、父があの歳で、自分で運転して通院していたとは、先生は思っていなかったようで、物凄く驚かれ、すぐに紹介状を書いてもらえた。

（帰ってから、南野さんに電話してみよう）

　と思っていたら、携帯に南野さんからメッセージが入った。

　早速、動いてもらえたんだ、と思って青木医院を出れば、

「なんか、食べにいこかー」

　と父が呑気に、私に言った。