第3話 棄てられた人形
ガシャンッと轟音を最後に耳障りな金属音がやんだ。駅の扉が開ききったのだ。
「そういや駅の中面白くてふらふらしてたら見つかってさ」
「ばかもんが」
「だってさ、列車が天井にぶら下がっ──じっちゃんこれ見て！ 機械人形出てきた！」
ただでさえ弾んでいるソラの声に興奮が混じる。老人が手を止めて視線をやると、ソラが白い長髪の機械人形を引っ張りだしているところだった。
機械人形の部品は稀に落ちているが、五体満足の完品は３０年ここに住む老人も初めて見た。戦争以降は人々にトラウマが植え付けられていた上に材料も無く、人間は機械人形を作っていない。そのため人間が機械人形を見る機会など滅多に無い。
「んー？ ほーぉ……作った奴は人間だな」
華奢な少女を模したそれは、人工の皮膚を被っているだけでなく肉の柔さまで再現されていた。触れることが憚られるほどに生々しい。薄汚れた白いワンピースも、誰かが罪悪感に駆られて着せてやったのかもしれない。それほどまでに人間に近く、しかし明らかに作り物の顔立ちをした機械人形だ。
「なんで分かるんだ？」
そう判断する決定的な何かがあるのかと、ソラが機械人形の顔を覗き込む。
「人間じゃねぇとここまで見た目にこだわらねぇ」
疑問でいっぱいという様子だった割に、ソラはあっさりと頷いた。
「確かに町の量産されたのはもっと機械って感じだったなぁ。じっちゃん、こいつ動かせそう？」
「そうだなぁ」
老人が右手の甲で機械人形の鎖骨の間を軽く小突いた。人間の身体からは発されることの無い、無機質な空洞の音が響く。
「こりゃあ駄目だ。心臓が無い。そこだけ再利用してガワだけ捨てたか」
機械人形の心臓はバッテリーや動作の管理を行う最も重要な部品だ。その重要さ故に修理を重ねながら再利用されることが多い。３０年以上前に人間に作られ、戦争を経て町の住人となり、故障か何かが原因で心臓だけ抜かれ棄てられた、と言ったところだろうか。
「じゃあ作ってやってよ」
「断る」
「ちぇーせっかくの機械人形なのに……とりゃ」
老人が直してくれる可能性を捨てたソラは、得意のゴリ押し修理をすべく機械人形の眉間に手刀を落とした。
「お前いつの時代の人間だぁ？ 何度も言ってるだろ。精密機械は──」
鼻で笑う老人をよそに機械人形が水色の眼を開いた。
「起動シマス」
「やりぃ！」
平坦な機械音声にソラの声が重なる。
「雑な機械もあるもんだ……」
機械に詳しい老人は、信じられずに瞬きした。
