1.「変わってるよね」
「ちょっと、待ってください！」
声を上げても、男の手は止まらない。白く長い指が、私の首筋に、そっと、かざされる。
「いっ……熱い……っ！」
「動くな」
短い命令だった。声に縫い付けられたように、動けなくなる。
熱の感触が、首筋の上を這っていく。皮膚の下、もっと深い所に、何かを書き込むように。
「な……何を、してるんですか……っ」
「契約だ。お前の霊力は、今日から俺のものだ」
「そんな、勝手な……」
「そうだな」
男の声に、わずかに笑いの色が混じった。
「教えてやろう。お前が俺から離れれば――その瞬間から、お前は、この世のすべてのあやかしにとって、極上の餌になる」
心臓が、ひゅっと縮んだ。
「逃げられるとでも思ったか？お前はもう、俺の結界の中にいる」
☆
月曜日の朝、七時四十二分。これが、私――瀬戸雛子の「平穏」を保つための、もっとも重要な数字だ。
この時間の電車に乗れば、座席に座れる確率は体感で七割ほど。そして何より、車両の混み具合が「ちょうどいい」。
人が多すぎると視界の隙間からよく見えてしまうし、少なすぎても、なぜか「視られている」と気づかれやすい。
イヤホンを両耳にしっかりと差し込む。再生するのは、いつもの雨音のプレイリスト。ザーザーという無機質な音が、頭の中の余計な情報を洗い流してくれる――気がする。実際には何も解決していないのだけれど、これは私なりの結界だ。
スマホの画面に視線を固定する。
ニュースアプリをスクロールしながら、目だけは決して、窓の外や、ホームの端や、車両の連結部に向けない。
なぜか。
そこに、いるからだ。
今日も、改札の柱の陰に、ぼんやりと黒い影のようなものが揺れているのが、視界の端に映った。
輪郭がはっきりしない、煙みたいなそれは、たぶん人間には見えていない。見えているのは私だけ。
「……見ない、見ない」
声には出さず、心の中だけで呟く。これは口癖というより、もはや呪文だ。
視線を逸らし、スマホの画面の文字を意味もなく目で追う。スポーツ欄の見出しが「東京ワイバーンズ泥沼9連敗！監督の采配迷走中」。
どうでもいい。今はそれでいい。
肌身離さず持っている小さなお守りを、コートのポケットの中でそっと握る。
表面はもう擦れて文字が読みにくくなっているけれど、これは大学時代にお世話になった霊感の強い先輩からもらった、ちょっとした護符だ。効果のほどは正直よくわからない。
けど、無いとなんとなく不安だから持っている。お守りなんて、たぶん全部そういうものだ。
電車が動き出す。
窓の外を流れる景色の中に、時々、人間ではない「何か」が混じっているのが見える。電線の上を歩く小さな影。ビルの隙間に佇む、人の形をした白い霧。
知らない。
見ない。
見えていない。
私は、ただの二十四歳の事務職員。あやかしなんて、漫画やアニメの中だけの存在。そう自分に言い聞かせながら、私はイヤホンの音量を一段階上げた。
幼い頃、これが見えると人に話して、どうなったか。私はよく知っている。
最初は驚かれ、次に気味悪がられ、最後には誰もいなくなった。だから、いつからか決めたのだ。
見えても、見ない。聞こえても、聞かない。それが、私が「普通」でいられる唯一の方法だった。
電車が次の駅に着く。ドアが開く音と共に、ホームのアナウンスがイヤホンの隙間から滲んでくる。私はスマホをバッグにしまい、降りる準備をする。
今日も、何も見えなかった一日にする。
オフィスに着いたら、いつも通り定時で仕事を終わらせて、帰りに駅前のティーショップで紅茶の葉を買って、それから――そう、先週買ったまま読みかけの推理小説の続きを読むのだ。
犯人はもう半分くらい予想がついているけれど、その答え合わせをするための時間が、何より愛おしい。
平穏。
私の欲しいものはそれだけ。
☆
「瀬戸さん、この見積書、もうできてます？」
「はい、さっき出しました。経理にも転送済みです」
後輩の質問に即答すると、「さすが早いですね」と笑われた。それくらいの仕事は、私にとってはなんでもない。
むしろ、目の前の業務に集中している時間こそが、私が一番「普通の人間」らしくいられる瞬間だ。
書類の文字、エクセルのマス目、決まったフォーマット。そこには、影も、霧も、得体の知れない気配も存在しない。
だから私は仕事が好きだ。正確には、仕事をしている状態の自分が好きだ。
とはいえ、何もかも上手くいっているわけではない。
「瀬戸さんって、なんか……ちょっと変わってるよね」
お昼休み、隣の席の先輩にぽろっと言われたことがある。
悪気はないのだろう。ただ、誰よりも周りに気を配って、誰よりも周りと適切な距離を保とうとしている私は、傍から見ると、どこかソツがなさすぎて居心地が悪いらしい。
仲良くなりすぎない。深い話をしない。プライベートに踏み込ませない。
それが、私の「普通」を守るための、もう一つのルールだった。
――けれど、そのルールにいつも風穴を開けてくる人がいる。
「ひなこ！ランチ行こう！」
元気よく手を振りながら駆け寄ってくるのは、同期の佐藤遥だ。
同じ事務職なのに、なぜか彼女の周りだけ常に光が当たっているように見える。社交的で、明るくて、誰とでも距離をゼロにできる人。私と正反対の存在。
「今日はお弁当持ってきたから……」
「えー、じゃあ食べた後でいいから、ちょっと話聞いてよ！すごいとこ見つけたの！」
遥は私の言い訳を華麗に無視して、スマホの画面を突き出してくる。
そこに映っていたのは、古びた……いや、レトロな扉と蔦の絡まった外壁、廃墟のような雰囲気を漂わせたカフェの写真だった。
「『廃墟カフェ・ノクターン』。先週オープンしたばっかりなんだけど、もうSNSでめちゃバズってるの！今週末、一緒に行こうよ！」
写真を見た瞬間、なぜか胃の奥がすっと冷たくなった。
理由はわからない。ただの古い建物をリノベーションしただけの、ただのカフェ。
そう思おうとするのに、画面の隅に映る、ひび割れた壁の暗がりが、妙に気になって仕方がない。
「……遥、私、そういう雰囲気のところ、あんまり得意じゃないんだよね」
「えー、なんで？写真めちゃ可愛いじゃん！オープン期間限定スイーツもあるんだって！」
「いや、そうじゃなくて……」
うまく説明できない。「廃墟っぽい場所は、本物の何かが居着いていることがあるから怖い」なんて、まともな人間の言い訳にはならない。
「お願い！一人だと入りにくいカフェなの！ひなこと一緒じゃないと絶対行けないから！」
一人で入れないくらいなら諦めて欲しい。
遥は両手を合わせて、捨てられた子犬みたいな目で私を見つめてくる。これは、断れない時の彼女の必殺技だ。何度もこれにやられてきた。
本当は、断るべきだ。理由は説明できなくても、直感が「行くな」と告げている。
けれど、目の前で本気で困っている友人を見ると、私の中の「面倒に巻き込まれたくない自分」より、「困っている人を放っておけない自分」の方が、いつも一歩前に出てしまう。これは、たぶん私の唯一の弱点だ。
「……わかった。一回だけだから」
「やった！ありがとうひなこ、大好き！」
飛びついてくる遥を軽くいなしながら、私は内心、小さなため息をついた。
平穏第一主義のはずの自分が、今、自分の意志とは関係なく、何かに引き寄せられていく感覚――。
それが何なのか、その時の私はまだ、知らなかった。
