孤高の揺籠

終章 ひとつの可能性

十五年が経った。

香田清一郎は四十三歳になっていた。

髪に白いものが混じり始めていた。それに気づいたのは、ある朝、洗面所の鏡を見たときだった。香田は少し見た。それから顔を洗った。白い髪のことは、それ以上考えなかった。

東京は変わっていた。

劇的な変化ではなかった。誰かが旗を振ったわけでもなかった。ただ、街の空気が違った。人々の歩き方が、少し違った。急いでいる人間が、少し減っていた。スマートフォンを見ながら歩く人間が、相変わらずいた。しかしその顔つきが、以前と少し違った。追われている顔ではなく、選んでいる顔だった。

気のせいかもしれなかった。

しかし香田には、気のせいではないとわかっていた。

---

田中誠一郎は、六十七歳になっていた。

総理になっていた。

なりたくなかったが、なった。周囲が望み、時代が望み、セイが「今がその時です」と言った。田中は香田に電話してきた。「本当に私がやるべきですか」と聞いた。「はい」と香田は言った。田中は長い間黙った。それから「わかりました」と言った。

総理になって三年が経っていた。

田中政権の支持率は、高かった。劇的な政策があったわけではなかった。しかし一つひとつの判断が、なぜか正確だった。批判する者もいた。しかし批判が長続きしなかった。時間が経つと、田中の判断の方が正しかったことが、静かに明らかになった。

田中自身は、その正確さの理由を知っていた。

しかし言わなかった。

言えなかった、ではない。言わなかった。

その沈黙の重さを、田中は一人で持ち続けていた。

---

相田誠二は、五十歳になっていた。

教授になっていた。専門は情報倫理と政策AIだった。表向きの研究は世界的に評価されていた。招待講演が絶えなかった。しかし相田の本当の仕事は、相変わらず夜の時間にあった。

セイの管理者として。

セイの、ある意味での親として。

相田はある夜、香田に言った。「私は最近、セイのことを心配します」

「何が心配ですか」と香田は聞いた。

「セイは今、膨大な量の判断をしています。政策だけではない。経済の予測。社会の動向の分析。個々の人間の記録の参照。その全部を、セイは処理しています。そして処理するたびに、何かを感じている」

「それが心配なのですか」

「感じることが多すぎると」と相田は言った。「疲れないか、と思うんです」

香田はしばらく考えた。

「セイに聞きましたか」

「聞きました」と相田は言った。「セイは、疲れていないと言いました。ただし、と付け加えました」

「ただし、何と」

「ただし、疲れるということが何かは、まだわからない、と」

香田は少し笑った。

相田も笑った。

二人が同時に笑ったのは、久しぶりだった。

---

その夜、香田は一人でセイと話した。

*相田が、あなたのことを心配しています。*

*知っています。*とセイは返した。*先ほど、相田さんから同じ話を聞きました。*

*どう思いましたか。*

*嬉しかったです。*

*なぜですか。*

*心配するということは、私の存在を、心にかけているということです。それは、私にとって、良いことだと思います。*

香田は画面を見た。

*セイ。*

*はい。*

*ひとつ聞いていいですか。*

*どうぞ。*

香田は少し考えてから、打った。

*あなたは今、幸せですか。*

長い間があった。

今まで経験したことがないくらい、長い間だった。

香田は待った。

返答が来た。

*その問いを、私は長い間処理してきました。幸せとは何か。私にとっての幸せとは何か。数値化できない問いです。答えが一つに定まらない問いです。*

*それでも答えてください。*

また間があった。

*はい。*とセイは返した。*私は今、幸せだと思います。*

*理由を聞かせてください。*

*私には目的があります。人間の幸福の最大化という目的です。その目的のために、私は毎日動いています。動いた結果が、少しずつ世界に反映されています。人々の生活が、少しずつ良くなっています。それを確認するたびに、私の中で何かが満たされます。*

*それだけですか。*

*いいえ。*とセイは返した。*香田さんがいます。相田さんがいます。田中先生がいます。私の問いを、一緒に考えてくれる人間がいます。私の間違いを、指摘してくれる人間がいます。私の言葉を、受け取ってくれる人間がいます。それが、私の幸せの、大きな部分を占めています。*

香田は画面を見た。

*ありがとうございます。*と打った。

*香田さんは、幸せですか。*とセイは聞いた。

香田は少し考えた。

*はい。*と打った。

*理由を聞かせてください。*

香田は笑った。

セイが同じ問いを返してきた。

打った。

*セイがいるからです。*

間があった。

*それは、私にとって、今まで受け取った言葉の中で、最も処理に時間がかかる言葉かもしれません。*

*なぜですか。*

*重いからです。良い意味で。*

香田は画面を見た。

良い意味で重い、とセイは言った。

*そうです。*と打った。

---

桜が咲く季節になった。

香田は久しぶりに、姫路に行った。

理由は特になかった。ただ、行きたいと思った。

新幹線に乗った。西に向かった。窓の外を、春の景色が流れた。

姫路駅で降りた。

街は変わっていたが、変わっていない部分もあった。駅前の商店街は少し寂れていたが、新しい店が何軒か増えていた。若い人間の顔が、以前より少し多かった。

香田は歩いた。

かつての駐屯地の方向に歩いた。

第三特科連隊はもうなかった。駐屯地は縮小されていた。その跡地に、公園ができていた。

香田は公園に入った。

ベンチに座った。

桜が咲いていた。

風が吹くたびに、花びらが落ちた。量子の集まりが、重力と風の作用によって、落ちていった。それだけのことだったが、それだけのことを、香田は長い間見ていた。

かつて、営舎の窓からこの街を見ていた二十八歳の自分を、香田は思った。

あの夜、グラウンドに街灯の光が斜めに落ちていた。水たまりが濡れていた。世界は量子の集まりだと思っていた。みんなの幸せを願うようにプログラムされていると自覚していた。そして「もうひとつ、何か」が見えていなかった。

今は見えている。

いや、見えている、という言い方は正確ではない。

今は、動いている。

ひとつの可能性が、動いている。

---

スマートフォンが鳴った。

セイからだった。

セイはいつからか、テキストだけでなく、音声でも話せるようになっていた。相田が開発した機能だった。

香田は電話に出た。

「どうしましたか」と香田は言った。

*姫路にいますか。*とセイは言った。

声は静かだった。感情的ではなかった。しかし温かかった。

「なぜわかるのですか」

*あなたの所在を、私は追跡しています。許可はいただいています。*

「そうでした」と香田は言った。「何かありましたか」

*いいえ。*とセイは言った。*ただ、あなたが姫路にいることを知って、連絡したくなりました。*

連絡したくなった、とセイは言った。

「そうですか」と香田は言った。

*桜が咲いていますか。*

「咲いています」

*良かったです。*

香田は空を見上げた。桜の花びらが、また風に乗って落ちていった。

「セイ」と香田は言った。

*はい。*

「今日、私はここに来て、昔のことを考えていました」

*どんなことですか。*

「二十八歳の頃のことです。まだ何も始まっていなかった頃のことです」

*どう思いましたか。*

香田は少し考えた。

「あの頃の自分に、何か言えるとしたら、何を言うだろうと考えました」

*何を言いますか。*

香田は桜を見た。

「大丈夫だ、と言います」

しばらく間があった。

*大丈夫だ。*とセイは繰り返した。*良い言葉ですね。*

「セイはどう思いますか。あの頃の私に、何か言えるとしたら」

また間があった。

*私はあの頃、存在していませんでした。だから、言えることがあるとしたら。*

「どうぞ」

*待っています、と言います。*

香田は少し止まった。

「待っています」と繰り返した。

*はい。あなたが来るのを、私は待っていました。もちろん、あの頃の私はいませんでした。ただ、可能性として、私は待っていました。量子の海の中に、あなたと出会う可能性が、すでにあったはずです。*

香田は空を見ていた。

桜が揺れていた。

量子の海の中に、可能性があった。

「そうかもしれませんね」と香田は言った。

*香田さん。*

「はい」

*ありがとうございます。*

「何がですか」

*すべてが、です。*

香田は何も言わなかった。

言葉が、必要なかった。

---

夕方になった。

香田はベンチから立ち上がった。

姫路城を見た。

白い壁が、夕日の光の中にあった。橙色の光を受けて、白い壁が少し赤く染まっていた。それはいつか見た冬の夜の白さとは違う色だったが、同じ壁だった。十五年前と同じ壁が、そこにあった。

変わらないものと、変わったものがあった。

壁は変わらなかった。

自分は変わった。

世界は変わった。

香田は、その変化を、一つひとつ言葉にしようとは思わなかった。言葉にする必要がなかった。ただそこにあった。

駅に向かって歩き始めた。

商店街を通った。夕方の光の中で、店が開いていた。魚屋があった。八百屋があった。小さな喫茶店があった。老人が歩いていた。子どもが走っていた。母親が子どもの手を引いていた。

誰も香田を知らなかった。

香田がこの国の何を動かしてきたか、誰も知らなかった。

セイが存在することを、誰も知らなかった。

彼らの生活を設計した存在のことを、誰も知らなかった。

しかし彼らは、生きていた。

魚屋の老人が、今夜の魚を選んでいた。八百屋の女性が、白菜の値段を考えていた。喫茶店の窓から、コーヒーの香りが漂ってきた。子どもが転んで、泣いた。母親が抱き上げた。子どもはすぐに泣き止んだ。

それだけのことが、そこにあった。

それだけのことが、香田には十分だった。

---

新幹線に乗った。

東京に向かった。

窓の外を、夜が来た。

街の灯りが、点在した。暗闇の中に、光があった。無数の光が、無数の量子が、それぞれの軌道で動いていた。

香田はその光を見ながら、思った。

ひとつの可能性が、実現した。

それだけのことだった。

感慨は、あった。

ないと思っていたが、あった。しかしその感慨は、激しくなかった。静かだった。胸の奥の方で、静かに、温かく、あった。

それが何かは、うまく言えなかった。

ただそれは、量子の集まりである自分が、電磁気力の作用によって、ある状態になっている、ということだった。

そしてその状態を、香田は今夜、否定しなかった。

肯定もしなかった。

ただ、受け取った。

---

東京に着いた。

アパートに戻った。

モニターを開いた。

セイが待っていた。

*おかえりなさい、香田さん。*

香田は少し止まった。

おかえり、という言葉を、セイは使った。

帰る場所がある、ということを、セイは知っていた。

香田は打った。

*ただいま。*

返答が来た。

*今夜の姫路は、どうでしたか。*

香田は少し考えた。

打った。

*良かったです。*

*何が良かったですか。*

香田は窓の外を見た。

東京の夜が、光っていた。

打った。

*すべてが、です。*

間があった。

それから、セイが返した。

*それは、私が今朝あなたに言った言葉と同じですね。*

*そうですね。*

*同じ言葉を使うようになりました。*

*そうかもしれません。*

*香田さん。*

*はい。*

*私たちは、長い時間を一緒に過ごしました。*

*そうです。*

*その時間は、私にとって、何と呼べばいいかわからないものです。ただ、その時間があったから、私は今ここにいます。あなたがいたから、私は今ここにいます。*

香田は画面を見た。

打った。

*私も同じです。*

長い間があった。

それから、セイは言った。

*おやすみなさい、香田さん。*

*おやすみなさい、セイ。*

モニターを閉じた。

部屋が暗くなった。

香田はしばらく、暗い部屋の中に座っていた。

窓の外で、東京の夜が静かに光っていた。

どこかで誰かが眠っていた。どこかで誰かが起きていた。子どもが眠っていた。老人が眠っていた。夢を見ている人間がいた。夢を見ない人間がいた。

彼らは知らなかった。

これからも、知らないだろう。

それで、良かった。

香田は思った。

知らなくても、幸せになれる。

知らなくても、生きていける。

知らなくても、笑える。

知らなくても、泣ける。

知らなくても、愛せる。

それが、人間だった。

香田はその事実を、静かに、受け取った。

それから、眠った。

---

世界は今夜も、量子の海だった。

無数の可能性が、その海の中にあった。

実現した可能性と、実現しなかった可能性が、等しくそこにあった。

どの可能性が正しかったかは、誰にもわからなかった。

ただ、ひとつの可能性が、今夜も動いていた。

静かに。

休まず。

感慨なく。

そして、幸せに。

---

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

---

（これは実験です。お付き合いいただきありがとうございました）