ラブ•アルゴリズム ～先生と子犬～

第1話 0.1%の男

二〇七五年のソウルは、朝から光に満ちていた。

空中にホログラム広告が流れていく。

「おはようございます。今日のあなたの適合率は——」

立ち止まった男が手首を翳すと、空中に数字が浮かんだ。隣の女性も腕を上げる。二人の数字が重なって、パーセンテージが弾き出される。

「87.3%。本日のカップル優待、適用可能です」

二人が笑い合った。

カフェのガラス扉に「適合率80%以上のカップル優待・本日限定」と金色のシールが貼ってある。その隣に「適合率認定席」の表示。窓際の若い男女がスマートウォッチを重ね合わせて、写真を撮っていた。ホログラムのハートが二人の頭上で弾けて、消えていく。

横断歩道で、ソユンはその光景を眺めていた。

春先の風が、髪の先を揺らした。

三十歳のオ・ソユンは、スマートウォッチをしていない。手首には何もない。

隣に立つ女性二人組が小声で話している。

「ねえ、チェ部長の娘さん、また別れたんだって」

「また？　今年三人目じゃない」

「95%以上じゃないと嫌らしくて」

「うちの親も、私に紹介しようとしてくるんだけど——」

信号が青になった。ソユンは歩き出した。

路地に一本入ると、ホログラムが消えた。

広告の光も、自動音声も届かない細い道。古びた石畳の上を、ソユンは迷いない足取りで進んだ。路地の奥に、木の看板が一枚、風にゆっくりと揺れている。

『記憶の栞』

それだけが書いてある。

ソユンは白いシャツの袖をまくった。段ボール箱から古本を取り出して、表紙の埃を払う。背表紙を確かめて、値札を確認して、店先の棚に並べていく。

通りかかる人々が横目で見て通り過ぎる。

「まだこんな店あるんだ」

誰かがそう言う気配がした。ソユンは気にしない。並べ続けた。

古紙の匂いがした。かすかな埃と、長い時間の重さ。

☆

店の中に入ると、壁一面に本棚がある。

ホログラムはない。電子機器もほとんどない。古い木の床が、踏むたびにわずかに軋む。窓から入る朝の光が、本の背表紙を斜めに照らしていた。

ソユンがカウンターの奥でコーヒーを淹れていると、ドアが開いた。

「ソユンさん、おはよう」

ジウだった。近所の花屋を営む二十八歳。両手に花束を抱えている。

「これ、売れ残り。飾って」

「ありがとう。コーヒー飲んでく？」

「インスタントでしょ」

「インスタントしかない」

「じゃあいい」

ジウが花束をカウンターに置いて、店内を見渡した。

「相変わらず、ここだけ時間が止まってるみたい」

「褒め言葉として受け取っておく」

「もちろん褒め言葉だよ」

ジウがスマートウォッチを見た。通知が来ている。画面に指を走らせると、空中に小さなホログラムが浮かんだ。

「また職場から。適合率の高い人紹介するって」

「行くの？」

「……どうしよう」

ジウの顔が少し曇った。ソユンはコーヒーを一口飲んで、何も言わなかった。

「ドンヒョンさんのこと、好きなんでしょ」

ジウがぱっと顔を上げた。

「な、なんで」

「毎朝、花を渡してるから」

「売れ残りを処分してもらってるだけで——」

「売れ残りなら捨てればいい」

ジウが黙った。

「やっぱり、測ったほうがいいかな？」

「測ってないの？」

「……怖くて」

ソユンは窓の外に目をやった。路地の向こうで、ホログラム広告の光がゆっくりと流れている。

「測らなくていいんじゃない」

「でも、低かったら」

「低かったら何？」

ジウが答えられない。ソユンは続けた。

「低い数字を知る前と後で、ドンヒョンさんのことが変わる？」

「……変わらないと思う。たぶん」

「じゃあ、測らなくていい」

ジウが少し笑った。花束を整えながら、小声で言う。

「ソユンさんって、なんでスマートウォッチしないの？」

「必要ないから」

「でも今の時代、してないと不便でしょ」

「お父さんがよく言ってた。機械に決めてもらった人生は、自分の人生じゃないって」

ジウが少し考えてから、うなずいた。

「……そういうお父さんが作った店か、ここ」

「そう」

ソユンは棚に視線を戻した。今日並べる本がまだある。

☆

夕方になって、雨が降り始めた。

春の雨だった。冷たくはないが、しつこい。路地の石畳が濡れて、薄く光った。

ソユンが店じまいの準備を始めると、外からホログラム広告の音が聞こえてきた。雨の中でも音声は続いている。

「本日の適合率チェック、まだお済みでないですか？　雨の夜こそ、運命の人と——」

ソユンは窓を閉めた。音が遮断される。静かになった。

棚の本を確認しながら、帳簿をつける。今日の売り上げはまあまあだった。先週より少し良い。棚の整理をして、床を軽く掃いて、コーヒーカップを洗う。

いつもの、終わり方。

ドアの前に人影が現れたのは、そのときだった。

ガラス越しに見える。ずぶ濡れだった。

二十代半ばの男が、雨水を滴らせながら立っている。傘もなく、急いだ様子もなく、ただそこに立っている。細い目。感情の読めない顔。雨に打たれても、どこかを目指してきたような、迷いのない足取りの残像がある。

ソユンはしばらく見ていた。それから、ゆっくりと言った。

「……捨て犬みたい」

男は何も言わない。雨が降り続けている。ソユンは少し考えてから、ドアを開けた。

「入りなさい」

☆

店の中は静かだった。

男がタオルを受け取る。古い、柔らかいタオルだった。何度も洗って色が褪せている。男はそれを両手で受け取って、頭に押し当てた。

ソユンはインスタントコーヒーを作りながら、横目で様子を見た。男が店内をゆっくりと見渡している。何かを確かめるように。本棚の配置を目で追って、棚の高さを測るように視線を上げて、背表紙の並びを読んでいく。

ただ、その目が、ひどく静かだった。

コーヒーを差し出すと、男は両手でカップを受け取った。ソユンは背を向けて本の整理に戻る。雨音が窓を叩いた。

男がコーヒーカップを両手で包む。目を細める。

——犬が、昔の家に帰ってきたときの顔だった。

ソユンはそれを見ていない。棚に向かったまま、本の背表紙を確かめていた。

☆

しばらくして、ソユンが振り返らずに言った。

「名前は？」

「……ミニョクです」

「ここに来たことある？」

ミニョクが一瞬、答えに迷った。

「……昔、少し」

ソユンがちらりと振り返った。ミニョクの目を一瞬だけ見て、また本の整理に戻る。

「そう」

それだけだった。追及しない。詮索しない。

ミニョクが静かに店内を見ている。「昔、少し」という言葉の意味を、ソユンは問わなかった。この店に来たことがあるはずはない。父が古本屋を始めたのは十年前だ。それでも、来たことがあるような顔をしている。

——昔の家を探してきた、捨て犬みたいな顔。

ソユンはもう一度、横目でミニョクを見た。彼はいつの間にか棚の前に立っていた。一冊の本を手に取っている。子供向けの、薄くて小さな絵本。表紙の絵がかすれている。

手が、止まった。

長く、止まった。

「それ、気に入った？」

ミニョクが我に返ったように、絵本を見た。

「……いくらですか」

「3,000ウォンです」

ミニョクが財布を出した。お金を払う。本を胸に抱える。両手で。コーヒーカップを包んだのと、同じ仕草だった。

ソユンがその様子を横目で見た。

——ほんとに、犬みたい。捨て犬が、昔の家を探してきたみたいな。

☆

「……ありがとうございました」

「また来てください。傘持ってきて」

ミニョクが小さく笑った。ほんの少しだけ。ソユンは見ていない。

男が店を出ると、雨はまだ降っていた。路地の角にある無人販売機で傘を買う。ホログラムが傘の形を空中に投影している。種類を選ぶと、実物が出てくる仕組みだ。

ミニョクは傘を広げないまま、手に持って路地を歩いた。

角を曲がりかけて、振り返った。

路地の奥に、店の灯りがあった。雨の中で、ぼんやりと、温かく光っている。

ミニョクは、しばらく見ていた。

胸に抱えた絵本が、コートの内側で少しずつ温まっていく。それから、また歩き出した。傘は開かれないまま、手の中にある。

☆

ソユンは一人で閉店作業をした。

カップを洗って、灯りを落として、鍵をかける。路地に出ると、雨はまだ降っている。スマートウォッチのない手首に、雨粒が当たった。

路地の向こうで、ホログラム広告が流れている。雨に滲んで、青白い光がにじんでいた。

「今夜の適合率チェックはお済みですか——」

ソユンは視線を落とした。石畳が濡れている。男が歩いていった方向を、一瞬だけ見た。

——捨て犬みたいだった。

それだけ思って、ソユンは家に向かった。傘を開く。雨音が頭上に広がった。適合率の広告の声が、雨音に混じって遠ざかっていった。

☆

——その夜。

カン・ミニョクは、AI適合率管理局の最上階にいた。

広いフロアに、人はいない。深夜の管理局は静かだった。無数のホログラムスクリーンが壁に展開されているが、今は消えている。窓の外で、雨はまだ降っている。

帰り支度をしていたセラが、振り返って声をかけた。

「お疲れ様です、カン主任」

「……ああ」

「どこかへ行っていたんですか。夕方から席が」

「在庫の確認だ」

セラが少し間を置いた。

「管理局に在庫はありませんが」

「……文化的調査だ」

セラが去った。エレベーターのドアが閉まる音がした。

ミニョクは動かなかった。窓の外に、ソウルの夜景が広がっている。無数のホログラム広告が、雨の中を流れている。「適合率チェックはお済みですか」「今夜の運命の人を探しませんか」——三年前に彼が完成させたシステムが、この街を動かしていた。

ミニョクはデスクに近づいた。最高権限のIDでログインする。ホログラムスクリーンが展開した。光の粒子が空中に広がって、入力フォームが浮かぶ。

自分の名前を入力する。次に——オ・ソユン。

指が、迷わなかった。

三年間、何度も同じ入力をしてきた。月に一度。多い時は週に一度。場所はいつもこの管理局。最高権限を持つ自分だけが、誰にも気づかれずに測定できた。

結果は、いつも同じだった。

それでも、入力した。今日は、店に入った日だった。彼女のタオルで頭を拭いた日だった。コーヒーを両手で受け取った日だった。あの絵本を、買った日だった。

——もしかしたら。

そう思ってはいけないと、自分でも分かっていた。

処理が始まる。光の粒子が集まってくる。無数のデータが渦を巻いて、収束していく。

ミニョクは画面を見つめたまま、動かない。

処理が終わった。

——0.1%

赤黒い光が、暗いフロアを照らした。

静寂。

ミニョクは長い間、動かなかった。

画面を閉じる。粒子が霧散する。

もう一度開く。もう一度、同じ名前を入力する。オ・ソユン。処理が始まる。粒子が集まる。収束する。

——0.1%

変わらない。

ミニョクの目が、わずかに動いた。

——やはり。

それから、ゆっくりと、もうひとつの言葉が浮かんだ。

——それでも。

画面を、静かに閉じた。立ち上がる。窓の外を見る。

長い沈黙が続いた。

引き出しを、そっと開ける。今夜買った絵本が入っている。ミニョクはそれを一瞬だけ見て、また閉じた。

窓の外では、雨がまだ降り続けていた。ホログラム広告の光が雨に滲んで、街を青白く染めている。彼が作ったシステムが、今夜も数百万人の「運命の人」を計算し続けている。

ミニョクは動かなかった。ただ、立っていた。

胸の内側で、絵本の温もりが、まだ少しだけ残っていた。