17/17
卒業証書
私は、児童養護施設で施設長をやっている。嬉しいことも辛いことも当然あるのだが、今日は気分の弾む嬉しいことがあった。
渡良瀬月子ちゃん。
彼女が目を輝かせ、白いワンピースのおめかしまでして、昼過ぎに慌てて出掛けていった。
女の直感で、ピンとくる。
お友達。それも、恐らく男の子……。
思い出すのは、彼女が施設へ初めてやって来た時のこと。
頬に痛々しい縫合の痕を残し、玄関先でわんわん泣きじゃくっていた。
その後も「パパ、ママ」と早逝した両親を探し求める姿は、痛切なまでに胸を締め付ける。
暫くして、落ち着きを取り戻したようだったが、月子ちゃんは誰にも心を開こうとはしない。表面上は塞ぎ込むこともなく会話も交わす。むしろ、聞き分けのよい優等生だった。
長年、過酷な生い立ちをもつ子供たちと接して来たのだ。嫌でも分かってしまう。
それは、反発とも遠慮とも違う。
……怖れ、だろうか？
傷痕に対する視線だけではない。
人そのものを怖れている。もっと言えば、人と繋がることに怯えていた。
中学の卒業式。
月子ちゃんは、私の出席を断った。
彼女には悪いと思ったが、私は体育館の入り口付近で、卒業証書を受け取る姿を見守っていた。
……その後、彼女が何をしたのかも。
今に至って、すべてを悟った。
施設では、決して弱音を見せない月子ちゃん。仮にも、子供たちの保護者を自負する私の至らなさ、不甲斐なさをゴミ箱の中の卒業証書が、まざまざと突きつける。
卒業証書を拾い上げながら、彼女の三年間を思うと、込み上げてくるものを堪えきれなかった。
いつか、いつの日かきっと。
笑顔で手渡せる日が来ることを祈って。
今も、卒業証書は私室の引き出しの中で、その時を待っている。
