見つけてくれたのね。

独白

音の遠い部屋

　ベッドの正面にある、ローチェスト。

　随分と、年季のある代物だ。

　一番上の引き出しには、幾つものステッカーの跡。

　寄付してくれた人の名残なのか、施設(うち)に来てからなのかは、分からない。

　ローチェストの上には小さなテレビ。

　これも、寄付だと聞いている。

　だからなのか、リモコンはなかった。

　この部屋が私ともう一人。歳の近かった女の子と、二人部屋だった頃。

　お風呂から上がって、彼女が入れ替わりにお風呂へ向かう。

　扇風機で髪を乾かしながら、テレビの電源を入れて。確か、見たかったアニメの時間帯だった。

　大音量で空気を震わすテレビ。

　慌てて音量ボタンを押す。

　小さく開いた扉からニヤケながら覗く顔があった。

　――彼女は、元気でいるだろうか？

　暫くして、彼女は優しそうな夫婦に引き取られていった。それからは、ひとりでこの部屋を贅沢に使わせてもらっているが、ふたつあったベッドはひとつになり、部屋が広く感じる。

　彼女の背中をみんなで見送って、その面影が薄くなってしまった、七年目の夏。

　この部屋の音は、少しだけ遠くなった。