26/34

雨のピアノ

　彼女はピアノが得意だった。

　どうして女性とピアノはこんなにもマッチするのだろう。それは分からない。でもピアノは女性にとって、慣れ親しんだ感情の表現手段であるように思うのだ。

　彼女の「ピアノ言語」を僕は解読しようと何度も試みた。

　普段、彼女はにっこり微笑むだけでほとんど話さないからだ。　

　しかしそれはいつも失敗に終わった。

　とある雨の日、僕らはただ二人寄り添って夕闇に佇んでいた。

　彼女の距離はいつもより少しだけ遠い気がした。

　彼女は夕食の下ごしらえを済ませると、いつものようにピアノの前の椅子に座った。

　雨の日らしくない、楽しい音楽だった。　

　でもその音色がどこか悲しげだと気付いたのは、僕が彼女のピアノを理解しはじめてきたからだろうか。

　目を閉じておとなしく聞いていると、急にテンポがゆっくりになり、今にも鳴り止みそうなほどひ弱な音になった。

「他に好きな人がいます」

　それははっきりと伝わった。

　ホロリと零れた彼女の悲しみがピアノの音に乗って、僕の胸に伝わった。

　彼女のような表現手段を持たない僕は、ただ別れを惜しむように彼女をギュっと抱きしめた。