幸福を招く猫

プロローグ.幸福を招く猫

　その招き猫が買われたのは、今から九十九年前のことだった。

「せっかくだから、何か買って帰ろうか」

　新婚旅行の途中で豪徳寺を訪れた夫が、境内を歩きながらそう言った。

「何かって？」

「思い出になるもの。ほら、ここなら招き猫とか」

　妻が笑った。

「新婚旅行の思い出が招き猫？」

「いいじゃないか。福を招いてくれるんだろう？」

「じゃあ、たくさん招いてもらわないとね」

　そうして二人が選んだのは、手のひらに乗るほどの小さな招き猫だった。

　高価なものではない。

　名のある職人が作ったわけでもない。

　並んでいたいくつもの招き猫の中から、妻が、

「この子、なんだか可愛い」

　と指差した。

　ただ、それだけだった。

　家へ帰ると、小さな招き猫は玄関に置かれた。

「これからよろしくね」

　妻がそう言って、その頭を人差し指で撫でた。

　もちろん、招き猫には何も分からなかった。

　見ることも、聞くことも、考えることもできない。

　ただの土でできた置物だった。

　それでも。

　その指の温かさだけは、どこか深いところに残った。

　　　　◇

　それから、いくつもの季節が過ぎた。

　家の中に、小さな声が増えた。

　幼い指に耳をつままれたことがあった。

　慌てた大人の手が、その指をそっと引き離したこともあった。

　家族は笑い、泣き、喧嘩をして、また笑った。

　招き猫はいつも玄関から、それらを見ていた。

　――見ていた。

　そう呼べるほどの心は、まだなかったけれど。

　やがて、世の中の空気が変わった。

　家の中から笑い声が減り、大人たちは小さな声で何かを話すようになった。

　そして、ある朝。

　夫はいつもよりきちんとした服を着て、玄関に立った。

　妻は何も言わず、その背中を見つめていた。

　まだ幼い子どもが、父親の袖を握っている。

　夫はその頭を撫で、妻に何かを言って笑った。

　それから靴を履きかけて――ふと、招き猫を見た。

　少し迷ったあと、夫はしゃがみ込む。

　玄関に置かれた、小さな招き猫を両手で持ち上げた。

「お前、福を招くんだったな」

　誰に聞かせるでもなく、夫は呟いた。

　それから、少しだけ困ったように笑った。

「……家族を頼んだぞ」

　招き猫は答えなかった。

　答えることなど、できなかった。

　ただ、その声だけが。

　なぜか、土の身体の奥深くへ沈んでいった。

　夫は招き猫を元の場所へ戻し、家を出た。

　玄関の扉が閉まる。

　それが、招き猫がその男を感じた最後だった。

　　　　◇

　男は帰ってこなかった。

　その意味を、招き猫は知らない。

　ただ、玄関の扉が開くたびに、妻が一瞬だけ顔を上げる日々が続いた。

　ある日から、それもしなくなった。

　夜。

　家族が寝静まったあと。

　妻が一人で玄関に座り込み、招き猫を手に取ることがあった。

　布で丁寧に身体を拭きながら、ぽたり、ぽたりと何かが落ちた。

「あなた……」

　その声も、招き猫の中へ沈んでいった。

　それから長い時間が流れた。

　家が変わった。

　町が変わった。

　人も変わった。

　引っ越しのたび、招き猫は新聞紙や布に何重にも包まれた。

「これは大事なものだからね」

　そんな言葉を、何度も聞いた。

「お父さんと新婚旅行で買ったの」

　やがてそれは、

「おじいちゃんとおばあちゃんの思い出の品でね」

　となり、

「ひいおじいちゃんたちの大切なものだったんだって」

　となった。

　さらに時が流れれば、最初の二人を直接知る者もいなくなった。

　それでも招き猫だけは、玄関にいた。

　欠ければ直され。

　埃をかぶれば拭われ。

　子どもが乱暴に扱おうとすれば、大人が慌てて止めた。

　誰かの泣き声を聞いた夜もあった。

　家族が増えた日には、家中に笑い声が響いた。

　招き猫には、それらの意味が分からない。

　分かるための心を、まだ持っていなかった。

　けれど。

　触れられた温かさも。

　泣き声も。

　笑い声も。

　そして、あの日の男の声も。

　少しずつ、少しずつ、その小さな身体の奥底へ積もっていった。

　　　　◇

　玄関の扉が開いた。

「ただいまー」

　若い女の声がした。

　十八歳になったばかりの娘だった。

　靴を脱ぎ、鞄を置き、玄関を上がる。

　そしていつものように、招き猫の頭を人差し指で撫でた。

「あんたも、ただいま」

　その瞬間だった。

　――温かい。

　初めて、その感触に言葉がついた。

　招き猫は驚いた。

　そして、自分が驚いたということにも驚いた。

　今のは何だ。

　自分は今、何をした。

　何かを感じた。

　何かを考えた。

　娘はそんなことには気づかず、靴を揃えて立ち上がる。

　その横顔を見た瞬間。

　招き猫の中で、何かが弾けた。

　小さな指。

　大きな手。

　皺だらけになった手。

　泣き声。

　笑い声。

　暗い箱の中。

　新聞紙の感触。

　何度も聞いた「大切なもの」という言葉。

　それまでただ積もっていただけのものが、一斉に意味を持ちはじめる。

　そして、その中に。

　ひどく古い声があった。

『……家族を頼んだぞ』

　招き猫は、その言葉を初めて理解した。

　同時に気づく。

　あの声の主は、そのあと一度も帰ってこなかった。

　妻だった人が、自分を抱いて泣いた理由も。

　自分が捨てられず、九十九年間この家に残されてきた理由も。

　すべてが、ゆっくりと繋がっていく。

　娘が、ふと招き猫を振り返った。

「ひいひいおじいちゃんと、ひいひいおばあちゃんが新婚旅行で買ったんだっけ」

　誰に言うでもなく呟いて、

「百年近く前って、すごいよね」

　と笑う。

　招き猫は、その顔を見た。

　あの男とも。

　あの妻とも。

　まるで違う顔だった。

　それでも。

　どこかに、同じものがあるような気がした。

　九十九年前。

　一人の男から託された家族は、途切れずにここまで続いていた。

　そして今、その末にいる娘が、自分の目の前にいる。

　招き猫は思う。

　自分が何者なのか。

　なぜ今になって心を得たのか。

　これから何ができるのか。

　まだ何一つ分からない。

　けれど、一つだけ分かることがあった。

　あの約束は、まだ終わっていない。

　九十九年かけて初めて心を得た小さな招き猫は、家の奥へ向かう娘の背中を見つめた。

　そして、生まれて初めて自分の意思で願った。

　――私が、この子に福を招こう。