夢を諦めた君のスパイクから、十七歳の君が現れた

第24話 私の夢

　河川敷で蓮くんと別れた日の夕方。

　現在の蓮さんは、大学のサッカー部へ戻った。

　私は、その場にはいなかった。

　けれど、あとになって蓮さんは、監督や佐伯さんと交わした言葉を、少し照れながら私たちへ話してくれた。

　だから私は、蓮さんがどんな顔で戻り、何を選んだのかを知っている。

　　　　　◇

　練習が終わりかけた大学のグラウンドへ、蓮さんは一人で現れた。

　伸びた前髪。

　黒いジャージ。

　足元は、サッカー用ではない普通の運動靴。

　しばらく来ていなかった場所へ戻るには、あまりにも頼りない格好だった。

　グラウンドでは、部員たちが最後のメニューを行っていた。

　その中に、佐伯さんもいた。

　蓮さんからポジションを奪った後輩。

　けれど、本当は奪ったわけではない。

　毎日の練習で必要なことを積み重ね、監督から選ばれただけだ。

　蓮さんは、その事実から目を逸らしていた。

　監督はグラウンドの端に立つ蓮さんへ気づいた。

　けれど、すぐには声をかけなかった。

　練習が終わるまで待った。

　部員たちが片づけを始めた頃、ようやく蓮さんの前へ歩いてきた。

「来たか」

「はい」

「答えは出たのか」

　蓮さんは、鞄から一枚の紙を取り出した。

　書き直した退部届。

　監督から与えられた期限まで、何度も書いては消したものだった。

「もう一度、出すのか」

「そのつもりで来ました」

　蓮さんは、手にした紙を見つめた。

　長い沈黙のあと、退部届を二つに折る。

「でも、出しません」

　折った紙を鞄へ戻した。

「続けさせてください」

　監督は何も言わず、蓮さんを見ていた。

「プロになれるとは思っていません」

「ずいぶん変わったな」

「諦めたわけじゃありません」

　蓮さんは少し間を置いた。

「でも、プロになれないならサッカーをする意味がないと思うのは、もうやめます」

「それで？」

「続けたいです」

「また試合に出たいのか」

「はい」

「レギュラーに戻りたい？」

「戻りたいです」

「エースに？」

　蓮さんはすぐには答えなかった。

　以前なら、迷わずうなずいていたはずだ。

「分かりません」

「何が？」

「今の俺が、チームに何をできるのか」

　グラウンドの向こうでは、佐伯さんたちが片づけを続けている。

「自分一人で点を取ることしか考えてきませんでした」

「知ってる」

「守備も、連係も、必要だと言われていました」

「言ったな」

「でも、俺の長所を消そうとしていると思って、聞きませんでした」

　蓮さんは監督から目を逸らさなかった。

「一から教えてください」

「一から？」

「控えからで構いません」

「試合に出られなくても？」

「出たいです」

　蓮さんは、はっきり答えた。

「でも、出られないなら辞めるとは言いません」

　監督はしばらく黙っていた。

　やがて、グラウンドを指した。

「明日から走れるか」

「はい」

「足首は？」

「医者には、無理をしなければ問題ないと言われています」

「今まで無理をした結果が、今のお前だろ」

「はい」

「痛みが出たら？」

「言います」

「隠したら外す」

「分かりました」

「また一人で抱え込んだら？」

　蓮さんは息を吸った。

「逃げる前に話します」

　監督が小さく笑った。

「なら、明日から来い」

「はい」

「ただし、以前のお前の場所は残っていない」

　蓮さんの視線が、佐伯さんへ向かう。

「分かっています」

「自分で取り戻せ」

「はい」

「昔と同じやり方では無理だぞ」

「それも、分かっています」

　蓮さんは深く頭を下げた。

「よろしくお願いします」

　　　　　◇

　次の日から、蓮さんは大学の練習へ戻った。

　いきなり全体練習には入れなかった。

　基礎体力。

　足首の状態確認。

　短いパス。

　守備の立ち位置。

　ボールを持っていないときの動き。

　高校時代の蓮さんなら、地味だと言って嫌がったかもしれない。

　けれど、現在の蓮さんは一つずつ取り組んだ。

　すべてを素直に受け入れられたわけではない。

　練習でうまくいかず、途中で苛立つこともあった。

　自分より年下の選手から指示を受け、表情を硬くすることもあった。

　シュートを外したあと、何度も一人で蹴り続けようとしたこともある。

　そのたびに、以前とは違うことをした。

　誰にも言わずに抱え込まなかった。

　監督へ聞いた。

　チームメイトへ尋ねた。

　痛みが出れば止まった。

　そして、佐伯さんにも向き合った。

　練習後。

　ほかの部員たちがクラブハウスへ戻ったあと、蓮さんは佐伯さんを呼び止めた。

「佐伯」

「はい」

　佐伯さんは少し緊張した顔で振り返った。

　憧れていた先輩。

　その先輩からポジションを奪い。

　そのあと、蓮さんが練習へ来なくなった。

　責任を感じていたのかもしれない。

「悪かった」

　蓮さんが頭を下げた。

　佐伯さんは驚いた。

「何がですか」

「お前のせいみたいに思ってた」

「俺のせい？」

「俺が試合に出られなくなったのは、お前が監督に気に入られたからだって」

「そんなこと」

「違うって分かってる」

　蓮さんが顔を上げる。

「お前が必要なことをやったから、選ばれた」

「先輩」

「それを認めたくなかった」

　佐伯さんは黙っていた。

「戻ってきたからって、ポジションを譲れとは言わない」

「譲りません」

「そこは少しくらい迷えよ」

「先輩が教えたんじゃないですか。試合に出たいなら、誰にも譲るなって」

　蓮さんは一瞬、言葉を失った。

　それから、少しだけ笑った。

「言ったかもな」

「言いました」

「なら、俺も取りに行く」

「はい」

「でも、その前に教えてくれ」

「何をですか」

「お前がやっている守備」

　蓮さんは少し言いにくそうに続けた。

「正直、まだよく分からない」

　佐伯さんは目を見開いた。

　そして、笑った。

「先輩が俺に聞くんですか？」

「嫌ならいい」

「嫌じゃありません」

　佐伯さんは、すぐに真剣な表情へ戻った。

「先輩」

「何だ」

「俺、先輩が嫌いでポジションを奪ったわけじゃありません」

「分かってる」

「分かってないと思います」

　佐伯さんは一歩近づいた。

「俺は、先輩と一緒に試合に出たかったんです」

　蓮さんは何も答えられなかった。

「高校時代の先輩を見て、この大学を選びました」

「俺を？」

「はい」

「でも、同じポジションだろ」

「だからです」

「普通は避けないか」

「勝って、一緒に出たかったんです」

　佐伯さんはグラウンドを見る。

「先輩が前で点を取って、俺がその後ろで支える」

「お前が点を取る選手になっただろ」

「先輩がいなくなったからです」

　責めるような言い方ではなかった。

　ただ、事実を伝える声だった。

「戻ってきてくれて、よかったです」

　蓮さんは目を伏せる。

「まだ何もできてない」

「これからやればいいじゃないですか」

「簡単に言うな」

「でも、そうするしかないでしょう」

　佐伯さんがボールを足元へ置く。

「守備の立ち位置、やりますか？」

「ああ」

「先輩、ボールばかり見すぎです」

「それくらい分かってる」

「分かっていてできないなら、できるまでやりましょう」

「お前、意外と厳しいな」

「誰に憧れたと思ってるんですか」

　夕暮れのグラウンドで、二人は何度も同じ動きを繰り返した。

　蓮さんは、すぐに以前の自分を取り戻したわけではない。

　以前の自分へ戻ることを、目指しもしなかった。

　できないことを認め。

　知らないことを聞き。

　少しずつ、新しいサッカーを身につけていった。

　　　　　◇

　お姉ちゃんと蓮さんの関係も、すぐに元どおりになったわけではない。

　二人は、何度も話をした。

　蓮さんがサッカー部へ戻った日の夜。

　お姉ちゃんは、蓮さんと駅の近くで会った。

　私は一緒に行かなかった。

　二人だけで話すべきだと思ったからだ。

　あとになって、お姉ちゃんは、その日に交わした言葉を私へ話してくれた。

「部活へ戻った」

　蓮さんが最初に言った。

「うん」

「止めないのか」

「どうして？」

「また怪我をするかもしれない」

「するかもしれないね」

「試合に出られないかもしれない」

「うん」

「プロにもなれないと思う」

「それも、蓮が決めたことなら」

　お姉ちゃんは、そこで言葉を止めた。

「違う」

「何が？」

「私が言いたいのは、サッカーのことじゃない」

　蓮さんは黙った。

「サッカーをやめたあなたが嫌なんじゃない」

　以前、伝えられなかった言葉。

　蓮さんが逃げ、最後まで聞かなかった言葉。

「苦しいことを何も話してくれないあなたのそばにいるのが、つらいの」

「千春」

「部活へ戻ったから、全部元どおりになるとは思ってない」

「ああ」

「また何も言わなくなるなら、一緒にはいられない」

　お姉ちゃんは、ただ待たなかった。

　蓮さんが変わることを信じ、我慢するだけの人にはならなかった。

「怖かった」

　蓮さんは、ようやく口にした。

「何が？」

「失望されるのが」

「誰に？」

「千春に」

「どうして？」

「お前が好きなのは、高校時代の俺だと思ってた」

　お姉ちゃんは、静かに蓮さんを見ていた。

「サッカーがうまくて、プロになるって言ってた俺」

「違うよ」

「今なら分かる」

「今まで、分からなかった？」

「分かろうとしなかった」

　蓮さんは、自分の手を見る。

「話したら、本当に終わると思ってた」

「話さなかったから、終わりかけたんだよ」

「ああ」

「私は、何でも解決できるわけじゃない」

「分かってる」

「蓮が試合に出られるようにもできない」

「ああ」

「プロにすることもできない」

「ああ」

「でも、怖いって言われたら、一緒に怖がることはできる」

　お姉ちゃんらしい言葉だった。

　エースだった蓮さんではなく。

　夢を失った蓮さんでもなく。

　一人の人間として、隣に立つ言葉。

「これからは話す」

「全部？」

「全部は無理かもしれない」

「最初から逃げ道を作らないで」

「努力する」

「また黙ったら？」

「千春に怒られる前に、美緒に怒られそうだな」

「美緒は関係ないでしょう」

「あいつ、前より強くなったぞ」

「知ってる」

　お姉ちゃんが少し笑う。

「私の妹だから」

「お前が育てたみたいに言うな」

「半分くらいは私が育てたよ」

「残り半分は？」

　お姉ちゃんは少し考えた。

「誰か、かな」

　蓮さんは、その言葉の意味を知らない。

　それでも、なぜか胸の奥が痛んだらしい。

　二人は、すぐに昔の関係へ戻ったわけではない。

　けれど、もう一度、一緒に歩くことを選んだ。

　昔と同じではなく。

　今の二人として。

　　　　　◇

　蓮くんが消えて数日後。

　私は、古いスパイクをきれいに拭いた。

　底の剥がれた部分には触れすぎないようにした。

　表面についたほこり。

　革の隙間に残った土。

　ひもの汚れ。

　一つずつ、柔らかい布で落としていく。

　蓮くんが戻ってくることはない。

　それでも、捨てることはできなかった。

「何してるの？」

　部屋の扉から、お姉ちゃんが顔を出した。

「スパイクを片づけています」

「飾らないの？」

「はい」

「大切にしてたのに」

「今も大切です」

　私は手を止める。

「大切だから、しまうんです」

　お姉ちゃんは不思議そうな顔をした。

　けれど、詳しくは聞かなかった。

「箱、ある？」

「買ってきました」

　机の横には、新しい箱を置いている。

　中へ薄い紙を敷き、古いスパイクを置いた。

　蓮さんから譲ってもらった、片方だけのスパイク。

　長い間、私の部屋でお守りになり。

　蓮くんが現れ、帰っていった場所。

　私は形が崩れないよう、周囲へ丁寧に紙を詰めた。

　箱のふたを閉じようとして、手が止まる。

「美緒？」

「少しだけ」

　私は箱の中を見る。

「少しだけ、待ってください」

　返事はない。

　あの日と同じ言葉。

　けれど、今度は光も現れない。

「ありがとう」

　小さく伝える。

「見ていてください」

　ふたを閉じた。

　箱を、クローゼットの上へしまう。

　忘れるためではない。

　見なくても、忘れないと思えたからだ。

　代わりに、机の近くへ自分のスパイクを置いた。

　代表決定戦で履いたもの。

　同点ゴールを決め。

　陽菜へ決勝点のパスを出したスパイク。

　まだ新しい傷しかない。

　これから、もっと多くの傷が増えていく。

　誰かから譲られたものではない。

　自分で選び。

　自分の足で履いたスパイクだった。

　　　　　◇

　全国大会で、私たちは初戦敗退した。

　相手は、県大会決勝で戦った明成学園よりも強かった。

　速さ。

　判断。

　技術。

　すべてで上回られた。

　私は後半から出場した。

　陽菜の動きは見えた。

　けれど、一度目のパスは相手に触られた。

　二度目は、陽菜の足元から少しずれた。

　三度目は通った。

　けれど、陽菜のシュートはゴールキーパーに止められた。

　得点できないまま、試合は終わった。

　全国大会出場。

　それだけで満足できると思っていた。

　けれど、試合終了の笛を聞いた瞬間、悔しくて立てなかった。

「美緒」

　陽菜が隣へ座る。

「ごめん」

「何が？」

「最後、決められなかった」

「私のパスも少しずれた」

「でも、触れた」

「決められた？」

「分かんない」

「だったら、次に直そう」

　自分の口から出た言葉に、少し驚いた。

　以前なら。

　パスを出さなければよかったと思ったかもしれない。

　失敗した自分を責め続けたかもしれない。

　でも、今は違う。

　通らなかった。

　だから、次に直す。

　ただ、それだけだった。

「来年も行こう」

　陽菜が言う。

「全国？」

「うん」

「簡単に言わないで」

「美緒も言うようになったね」

「誰かに似たのかも」

「誰？」

「知らない」

　私は少し笑った。

　その後。

　真帆先輩は卒業した。

　沙月と私は、次のチームで同じポジションを争った。

　私は十八番から八番へ変わった。

　それでも、十八番だった頃を忘れなかった。

　試合の流れを引き受け。

　誰かから託された役割を果たす。

　その意味を教えてくれた番号だった。

　高校最後の大会。

　私たちは、もう一度全国大会へ出場した。

　今度は、一回戦を勝った。

　次の試合で負けた。

　私は先発でピッチへ立ち。

　陽菜へ二本の決定的なパスを出した。

　一本は外れ。

　もう一本は得点になった。

　沙月が前へ出たときは、その後ろを守った。

　後輩が失敗したときは、次のプレーを指示した。

　自分で打つべき場面では、シュートを打った。

　誰かになるためではなく。

　自分の選択として、サッカーをした。

　　　　　◇

　蓮さんは、すぐには試合へ戻れなかった。

　最初はベンチにも入れず、ようやく選ばれても出場はなかった。

　初めて与えられた時間は、わずか五分だった。

　何もできなかったと落ち込んだ蓮さんは、それでも逃げず、佐伯さんへ尋ねた。

「最後、俺はどこへ動けばよかった？」

　佐伯さんは答えた。

「俺が外へ流れたので、先輩は中央に残ってほしかったです」

「俺がボールを受けるために？」

「違います」

「じゃあ、何のためだ」

「相手のセンターバックを引きつけるためです」

「俺が受けないのに？」

「先輩がそこにいるから、サイドが空くんです」

　蓮さんは不満そうな顔をした。

　それでも、次の練習では同じ動きを試した。

　少しずつ出場時間が増えた。

　佐伯さんと同時にピッチへ立つ試合もあった。

　蓮さんが相手を引きつけ。

　佐伯さんが空いた場所へ入り。

　別の選手が得点した。

　得点にも、アシストにも記録されないプレー。

　けれど、ベンチへ戻った蓮さんは笑っていた。

　プロにはなれなかった。

　大学卒業後、声をかけてくれたクラブもあった。

　それでも、プロ契約には届かなかった。

　蓮さんは悔しがった。

　お姉ちゃんの前で、悔しいと言った。

　無理に笑わなかった。

　そして、自分で選手生活を終えた。

　夢に敗れたから、逃げるように辞めたのではない。

　最後までプレーし。

　やり切った上で、次へ進んだ。

　その後、蓮さんは指導者資格を取るための勉強を始めた。

「教える方が向いてるとは思えない」

　私が言うと、蓮さんは不満そうな顔をした。

「お前にサッカーを教えたのは俺だろ」

「昔の話です」

「お前が始めたきっかけも俺だ」

「それは認めます」

「なら、向いてる」

「自分で言いますか」

「でも」

　蓮さんは少し真剣な顔になった。

「失敗してる選手が、何を考えてるかは分かる」

　うまくいかないこと。

　周囲と比べられること。

　自分の長所が通用しなくなること。

　好きなものを嫌いだと言いたくなること。

　全部、蓮さんが経験したことだった。

「夢を諦めるな、とは言わない」

「はい」

「でも、諦める前に、本当に自分で決めたのかは聞きたい」

「蓮さんらしくありませんね」

「何が？」

「昔なら、絶対に諦めるなって言っていました」

「昔の俺は、面倒だったからな」

「今も少し面倒です」

「少し？」

「かなり」

「お前、年上への態度を忘れてないか」

「蓮さんが教えたんでしょう。見えていることを、見なかったことにするなって」

　蓮さんは一瞬、黙った。

「俺、そんなこと言ったか？」

「言いました」

　言ったのは、蓮くんだ。

　けれど私は、説明しなかった。

「そうだったか」

「はい」

「なら、覚えておく」

　蓮さんは、その言葉の意味を知らない。

　それでも。

　どこか懐かしそうに笑った。

　　　　　◇

　数年後。

　私は、大学女子サッカー部で競技を続けている。

　プロ選手になれるかは、まだ分からない。

　なりたいとは思っている。

　けれど、それだけが私の夢ではない。

　今日の試合で、自分の判断をすること。

　仲間の動きを見ること。

　見つけた場所へ、迷わずボールを出すこと。

　一つずつ重ねた先に、どこまで行けるのかを確かめたい。

　それが、今の私の夢だった。

　試合当日の朝。

　部屋でユニフォームへ着替える。

　机の近くには、高校最後の大会で履いたスパイクを飾っている。

　傷だらけだった。

　つま先は擦れ。

　ひもも少し色あせている。

　クローゼットの上には、古いスパイクを入れた箱がある。

　もう何年も開けていない。

　忘れたわけではない。

　開けなくても、思い出せるからだ。

　蓮くんの声。

　笑い方。

　サッカーを見ているときの真剣な目。

　私をからかう言葉。

　最後に笑っていた顔。

　すべて、今も覚えている。

「美緒、そろそろ出るよ」

　お姉ちゃんの声がする。

「今行く」

　鞄を持ち、部屋を出る。

　玄関には、お姉ちゃんと蓮さんがいた。

　お姉ちゃんの髪は、以前より少し短くなっている。

　蓮さんも髪を整え、前髪が目にかからなくなっていた。

　昔のような自信に満ちた顔ではない。

　けれど、以前のように地面ばかり見てもいない。

「遅い」

　蓮さんが言う。

「選手には準備があるんです」

「試合時間には間に合うだろ」

「観客が偉そうに言わないでください」

「応援に行ってやるんだぞ」

「お姉ちゃんに誘われたからでしょう」

「俺が行こうって言った」

「本当に？」

「本当だよ」

　お姉ちゃんが笑う。

　蓮さんは少し気まずそうに視線を逸らした。

「美緒の試合、楽しみにしてたから」

「千春」

「いいじゃない。本当のことなんだから」

「余計なことを言うな」

　二人は、今も一緒にいる。

　何も問題がないわけではない。

　蓮さんが一人で抱え込み、お姉ちゃんが怒ることもある。

　お姉ちゃんが遠慮しすぎて、蓮さんが気づかないこともある。

　それでも。

　二人は話すようになった。

　何度でも向き合い直している。

「行くよ、美緒」

「はい」

　三人で家を出る。

　　　　　◇

　大学のグラウンド。

　観客席には、多くの人が集まっていた。

　私はベンチの前でスパイクのひもを結ぶ。

　今履いているのは、高校時代のものではない。

　大学へ入ってから自分で選んだ、新しいスパイク。

　自分の足に合うもの。

　自分が走るためのもの。

「美緒」

　観客席から、お姉ちゃんが手を振っている。

　その隣には、蓮さんがいた。

　首から小さな指導者用のホイッスルを下げている。

　今日の午前中まで、子どもたちの練習を見ていたらしい。

「ちゃんと見てくださいね」

　私が言う。

「そのつもりで来た」

「途中で帰らないでください」

「帰らない」

「本当に？」

「何年前の話をしてるんだ」

　蓮さんが呆れたように言う。

　私がベンチへ戻ろうとすると、蓮さんが呼び止めた。

「美緒」

「何ですか」

「昔より、ずっとうまくなったな」

　少し驚いた。

　蓮さんは褒めるとき、今でも照れたような顔をする。

「試合前に褒めると、調子に乗るかもしれませんよ」

「お前は少しくらい調子に乗った方がいい」

「指導者みたいなことを言いますね」

「指導者を目指してるからな」

「まだ資格を取っている途中でしょう」

「細かいな」

　私は少し笑う。

「誰のおかげだと思ってるの？」

　蓮さんは迷わず答えた。

「昔、俺が教えたからだろ」

　きっと、蓮さんが覚えているのは、幼い私とボールを蹴った日々だけだ。

　古いスパイクを譲ってくれたこと。

　サッカーを始めるきっかけになったこと。

　蓮くんが現れてからの時間は、知らない。

　授業中に話しかけられたことも。

　一緒に映像を見たことも。

　憑依したことも。

　河川敷で告白したことも。

　何一つ覚えていない。

　それでも。

　蓮くんから受け取ったものは、私の中に残っている。

「半分だけね」

「残り半分は？」

「秘密です」

「何だ、それ」

「教えません」

　試合開始を知らせるアナウンスが流れる。

　私は蓮さんたちへ背を向けた。

　ピッチへ向かう。

　今も、試合前は少し怖い。

　失敗するかもしれない。

　見えている場所へ、正確に出せないかもしれない。

　シュートを外すかもしれない。

　何もできないまま、交代するかもしれない。

　それでも。

　怖くないふりはしない。

　怖いまま、自分で選ぶ。

　試合開始の笛が鳴った。

　私は自分のスパイクで、ピッチへ走り出す。

　味方がボールを持つ。

　相手が寄せる。

　私は周囲を見る。

　一度。

　二度。

　右から味方が走る。

　左では別の選手が相手を引きつけている。

　中央に、わずかな場所が空く。

　見えている。

　パスを受ける。

　前を向く。

　相手が近づく。

　以前なら、横へ逃がしたかもしれない。

　けれど今は。

　味方の走る先へ、右足を振る。

　ボールが相手の間を通る。

　味方へ届く。

　そのまま、私は前へ走る。

　ふと、青空を見上げた。

　もう、声は聞こえない。

　隣に立つ姿もない。

　それでも、胸の中には言葉が残っている。

　――今度は俺のサッカーじゃなくて、美緒のサッカーを見せてくれ。

　私は小さく笑った。

　見ててね。

　今度は、私の夢だから。