夢を諦めた君のスパイクから、十七歳の君が現れた

第1話 夢を語らなくなった人

　「私、あなたが好き」

　ようやく言えた。

　ずっと胸の奥へ隠してきた言葉だった。

　河川敷を吹き抜ける風が、私の髪を揺らす。

　夕日の中で、制服姿の少年が立っていた。

「昔の蓮さんだからじゃない」

　声が震える。

　それでも、今度は目を逸らさなかった。

「ここにいる、蓮くんが好き」

　少年は何も言わず、私を見つめていた。

　やがて、ゆっくりと口を開く。

　　　　　◇

　陽菜が走った。

　右サイドから中央へ切れ込み、相手ディフェンダーの背後へ抜けようとしている。

　私には見えていた。

　陽菜の前には、誰もいない。

　今、縦へ出せば、そのままゴール前まで運べる。

　けれど、私はボールを蹴れなかった。

　パスが少しでも長くなったら。

　相手に読まれていたら。

　陽菜が追いつけなかったら。

　考えている間にも、相手の選手が距離を詰めてくる。

　結局、私は身体の向きを変え、近くにいた味方へ横パスを出した。

「美緒！」

　陽菜の声がグラウンドに響いた。

　責めるような声ではなかった。

　それでも、胸の奥が小さく痛んだ。

　数秒後、倉橋先生の笛が鳴る。

「一度止める！」

　選手たちが、その場で動きを止めた。

　先生はタッチラインの外から、私をまっすぐ見ている。

「藤崎。今、何が見えていた？」

「……陽菜が、裏へ走っていました」

「なら、なぜ出さなかった」

「相手に取られるかもしれないと思って」

「取られなかったかもしれない」

　返す言葉がなかった。

　先生は腕を組み、わずかに眉を寄せる。

「安全な判断をすることが悪いとは言わない。けれど、今のは安全な判断じゃない」

　先生の視線が、私の足元へ落ちる。

「失敗する責任から逃げただけだ」

　胸の奥を直接指で押されたような気がした。

「藤崎は見えているのに、見えていないふりをする」

「……はい」

「このままなら、次の練習試合は橘を先発で使う」

　分かっていたことなのに、実際に言葉にされると苦しかった。

「見えたなら、選びなさい。出すにしても、出さないにしても、自分で決める」

　先生は笛を口元へ戻した。

「続ける。橘、藤崎と交代」

「はい」

　眉の上で切りそろえられた前髪と、乱れのない黒髪のボブ。

　橘沙月は、練習中でも姿勢を崩さず、まっすぐピッチへ入ってきた。

　私と同じ二年生で、同じ攻撃的ミッドフィルダー。

　ポジションを争っている相手だ。

　もっとも、今のところ、争いと呼べるほど競えてはいない。

　私がタッチラインの外へ出ると、沙月とすれ違う。

「お疲れ」

　沙月はそれだけ言って、ピッチの中央へ走っていった。

　嫌みでも、挑発でもない。

　だから余計に、自分が情けなくなる。

　練習が再開する。

　沙月はボールを受ける前に首を振り、周囲を確認した。

　相手が寄ってくると、一度ボールを下げてから、空いたスペースへ走り直す。

　数分後、陽菜が再び裏へ走った。

　沙月は一度だけ顔を上げ、そのまま縦へボールを送る。

　陽菜が追いつき、ペナルティーエリアへ進入した。

　シュートはゴールキーパーに防がれた。

　こぼれ球を相手に拾われると、沙月はすぐに自陣へ戻った。

「外を切って。中は私が見る」

　短く指示を出しながら、ボールを持った選手へ身体を寄せる。

　相手が苦し紛れに出したパスを、沙月は自分で奪い返した。

　陽菜へ縦パスを出した直後なのに、もう守備へ戻っている。

　沙月には、私より多くのものが見えているわけではない。

　たぶん、私にだって同じものは見えている。

　違うのは、見えたものを迷わず実行できることだった。

　沙月は、私よりずっと迷いが少ない。

　私はベンチの横に置かれた水筒を手に取った。

　額へ落ちてきた焦げ茶色の前髪を、細いヘアバンドの下へ押し込む。

　四月とはいえ、毎日の練習で腕や頬はすでに少し日に焼けていた。

　喉は渇いていたけれど、水はほとんど通らなかった。

「美緒」

　隣から声がした。

　振り向くと、明るい茶色の短いポニーテールを揺らしながら、陽菜がこちらへ走ってくるところだった。

　小柄な身体なのに、ピッチを駆けているときだけは誰よりも大きく見える。

「練習中でしょ」

「給水」

　陽菜はそう言って、自分の水筒を傾ける。

「さっき、見えてたよね？」

「……うん」

「じゃあ出してよ」

「でも、長くなるかもしれなかったし」

「長くても走るって」

「相手に取られたら」

「取られたら取り返す」

　陽菜は迷いなく答えた。

　昔からそうだ。

　陽菜は走ることを恐れない。

　ボールが来ないかもしれなくても、追いつけないかもしれなくても、まず走る。

　中学一年生から一緒にプレーしているけれど、その姿勢は変わらない。

「私が外しても、私の責任だから」

「でも、パスを出したのは私になる」

「だから何？」

　陽菜は不思議そうに首をかしげた。

「失敗したら、次はもう少し短くすればいいじゃん」

　簡単に言う。

　けれど、私にはその簡単なことが難しかった。

「美緒が出さなきゃ、私は走る意味がないじゃん」

　陽菜はそう言うと、私の肩を軽く叩いた。

「次はお願いね」

　先生の笛が鳴り、陽菜は急いでピッチへ戻っていく。

　私は何も答えられないまま、その背中を見送った。

　見えている。

　陽菜がどこへ走るのかも。

　相手の守備がどこでずれるのかも。

　時々、自分でも驚くほどよく分かる。

　けれど、その先が怖い。

　自分の判断でボールを蹴り、失敗することが。

　私がもっと思い切ってプレーできたら。

　昔のあの人のように、迷いなく前を向けたら。

　そんなことを考えながら、私はベンチに座った。

　　　　　◇

　練習が終わると、入れ替わりを待っていた男子サッカー部が、すぐにグラウンドへ入ってきた。

　青葉高校には、女子だけが自由に使えるグラウンドはない。

　決められた時間が終われば、ネットもボールも急いで片づける。

　全国大会常連の強豪私立ほど、設備には恵まれていない。

　それでも、私たちは全国を目指していた。

　これまでの最高成績は県大会ベスト四。

　毎年、あと少しと言われながら、そのあと少しが遠い。

「藤崎」

　片づけをしていると、背後から声をかけられた。

　振り向くと、高瀬真帆先輩がボールの入ったネットを肩に担いでいた。

　三年生の主将で、ポジションはセンターバック。

　短い黒髪と日焼けした肌。普段は鋭い目つきをしているけれど、笑うと意外なほど優しい。

　左眉の近くには、昔の試合でできたという小さな傷がある。

「今日、先生に言われたこと、分かってる？」

「はい」

「本当に？」

「……たぶん」

　真帆先輩は小さく息を吐いた。

「藤崎が迷うと、前で走った選手も迷うんだよ」

　私は顔を上げた。

「陽菜だけじゃない。パスが来ると思って動いてる選手がいること、忘れないで」

「……はい」

「藤崎のパスを待ってる選手がいる。それは、責任だけど、悪い意味じゃないから」

　真帆先輩にとって、この秋の県大会は最後になる。

　私たち二年生には来年があるかもしれない。

　でも、先輩たちにはない。

　そう考えると、余計に怖くなる。

　私のミスで、先輩たちの最後の大会を終わらせてしまったら。

「また難しい顔してる」

　先輩が私の額を指で軽く弾いた。

「痛いです」

「まだ大会は始まってない。今から全部背負わなくていい」

　先輩はボールのネットを担ぎ直す。

「その代わり、ピッチに立ったら、自分の判断を信じること。いい？」

「……はい」

　今度は少しだけ、はっきり答えた。

　　　　　◇

　家に帰ると、リビングの明かりがついていた。

「ただいま」

「おかえり」

　返事はあったけれど、いつもの姉の声より元気がない。

　リビングへ入ると、姉の千春がソファに座っていた。

　白いブラウスに淡い青色のカーディガン。黒に近い焦げ茶色の長い髪は、低い位置で一つにまとめられている。

　目元は私と似ているはずなのに、姉が笑うと、同じ顔立ちとは思えないほど柔らかく見えた。

　テーブルの上には、二人分だったらしいケーキの箱が置かれている。

「今日、蓮さんと会うんじゃなかったの？」

「その予定だったんだけどね」

　千春は困ったように笑う。

「大学で用事ができたって」

「また？」

　思わず強い声が出た。

「仕方ないよ」

「でも、最近ずっとじゃん」

　姉は答えず、スマートフォンの画面を伏せた。

　連絡を待っていたことは、その動作だけで分かった。

「蓮さん、サッカー部は？」

「さあ」

「さあって」

「最近、その話を嫌がるから」

　千春はケーキの箱を開けた。

「美緒、食べる？」

「……食べる」

　本当は夕食前だったけれど、断れなかった。

　二人でケーキを食べながら、私は何度も姉の横顔を見た。

　姉は穏やかに笑っている。

　でも、その笑顔が無理をして作られたものだと、妹の私には分かった。

　瀬川蓮。

　姉が高校生の頃から付き合っている人で、私がサッカーを始めるきっかけになった人だ。

　高校時代はサッカー部のエースだった。

　誰よりも走って、誰よりもボールを追って、点を取るたびに大きな声で笑っていた。

『俺は絶対、プロになる』

　蓮さんは何度もそう言った。

　夢を語ることを恥ずかしがらなかった。

　子どもだった私は、その姿が格好よくて仕方なかった。

『美緒も蹴るか？』

　姉との待ち合わせに私がついていくと、蓮さんは嫌な顔をせず、よく一緒にボールを蹴ってくれた。

　私は足が遅くて、ボールもまともに扱えなかった。

　それでも蓮さんは笑わなかった。

『今、ちゃんと前見てたな』

『美緒は周りを見るのがうまいかもな』

　その言葉がうれしくて、私はサッカーを始めた。

　あの頃の私は、蓮さんのようになりたかった。

　迷わず前へ進み、ゴールを決めて、みんなから頼られる選手に。

　けれど、実際の私は蓮さんとは違った。

　今でも失敗を恐れて、前へボールを出せない。

　そして蓮さん本人も、いつの間にかサッカーの話をしなくなった。

「お姉ちゃん」

「何？」

「蓮さん、いつから練習に行ってないの？」

　千春の手が止まった。

「分からない」

「怪我はもう治ったんでしょ？」

「治ったって本人は言ってる」

「じゃあ、どうして？」

「美緒」

　姉の声が少しだけ強くなる。

　私は口を閉じた。

「ごめん」

「ううん。私も分からないから」

　千春は小さく笑う。

「分からないことを何度も聞くと、蓮が余計に苦しそうな顔をするの」

「でも、お姉ちゃんも苦しそう」

　姉はしばらく黙っていた。

　やがて、フォークを皿の上へ置く。

「そう見える？」

「見えるよ」

「そっか」

　千春は視線を落とした。

「この前、蓮の部屋に行ったの」

「うん」

「スパイクも練習着も、全部クローゼットに入ってた」

「全部？」

「うん」

　姉は少し間を置いてから続けた。

「見えないところに、片づけたみたいに」

　蓮さんは、高校生の頃からサッカー用品を部屋の見える場所に置いていた。

　新しいスパイクを買えば、姉や私に見せていた。

　練習着も、試合でもらった賞状も、サッカーに関係する物は隠さなかった。

　そんな人が、自分のスパイクを見えない場所へしまった。

「最近は、試合の中継も見てないみたい」

　千春はそれ以上、何も言わなかった。

　　　　　◇

　自分の部屋へ戻り、制服から部屋着へ着替える。

　毎日走っているおかげで、脚だけは少しずつ強くなった。

　それでも、判断する勇気までは鍛えられていない。

　机の横の棚には、片方だけの古いサッカースパイクが飾られていた。

　黒を基調にした、今では少し重そうなデザイン。

　革には細かな傷があり、靴底には土の色がわずかに残っている。

　蓮さんが高校生の頃に履いていたものだ。

　新しいスパイクを買ったから捨てると言った蓮さんに、私は無理を言って譲ってもらった。

『こんなボロいのでいいのか？』

『これがいい』

『変なやつ』

　蓮さんは笑いながら、きれいに汚れを落としてから私に渡してくれた。

　サイズが違うため、履いたことはない。

　それでも、私にとってはずっとお守りだった。

　試合前に触れると、少しだけ勇気をもらえる気がした。

　蓮さん本人は、新しいスパイクも練習着も、見えない場所へしまい込んでいる。

　なのに私は、昔のスパイクを今も部屋の一番目立つ場所に飾っている。

　そのことが、少しだけおかしく思えた。

　私はベッドに座り、スパイクを見つめる。

　今日の練習が頭から離れない。

　陽菜が走っていた。

　私は見えていた。

　それなのに、ボールを出せなかった。

　高校時代の蓮さんなら、きっと迷わなかった。

　相手に取られる可能性なんて考えず、ゴールへ向かっていたはずだ。

「私も変わらなきゃ」

　小さく呟く。

　けれど、視線は自分ではなく、古いスパイクへ向いていた。

　私はまだ、蓮さんの背中を追いかけている。

　その蓮さんは、もうサッカーを見ようともしない。

　棚の上のスパイクだけが、あの頃のまま残っている。

　夢を語り、走り続けていた人の痕跡。

　私はそっとスパイクへ手を伸ばした。

「蓮さん」

　返事があるはずもない。

　革の表面に指を滑らせる。

「どうして、夢を語らなくなったの？」

　部屋には、時計の針が進む音だけが響いていた。

　私はスパイクから手を離す。

　明日も練習がある。

　いつまでも昔のことばかり考えてはいられない。

　そう思い、部屋の明かりを消してベッドへ入った。

　目を閉じて、しばらくした頃。

　棚の方から、かすかな音がした。

　革が擦れたような、小さな音。

　私は上半身を起こし、暗闇の中へ目を凝らす。

　古いスパイクは、何も変わらず棚の上に置かれていた。

「……気のせいか」

　もう一度、布団へ身体を沈める。

　けれど眠りに落ちるまで、私は何度も棚の方を振り返った。

　古いスパイクは、暗闇の中で、あの頃と変わらない姿をしていた。