会津を救うため、遊郭の底から道場破りを始めます

第九話 ふた月

腹の左が、まだ黄色い。

四日目で紫から青になって、七日目で黄色になった。

押すと痛む。押さなければ、もう痛まない。

痛みが引いたのは、いいことではなかった。

引いてしまえば、忘れる。

あの一撃で息が止まったのは、竹刀が速かったからではない。

受ける腹が、無かったからだ。

咲の体なら、あの程度で止まらなかった。

稽古で胴を打たれる。突きを外し損ねて喉輪に入る。年に何度もあった。

痛いが、息は続いた。

続いたのは、続くだけのものを毎日積んでいたからだ。

十八年、当たり前にやっていたことを、私は一つも持っていない。

そして、この体に無いものが何かは、私が一番よく知っている。

腹。腕。持ちこたえる息。

問題は、道具も場所も刻限も無いことだった。

夜は道場に出る。昼は水を汲む。

その間に、体を作る刻が無い。

──いや。

無いのではない。

水を汲んでいる。桶を運んでいる。洗い物を絞っている。廊下を拭いている。

一日中、何かを持ち上げて、運んで、下ろしている。

それだけやっていて、腹が薄い。

薄い理由も、考えれば分かった。

桶は肩で担ぐ。天秤棒は骨に乗せる。絞るときは体重をかける。

力を使わない置き方を、この体は勝手に選ぶ。

十五年、そう覚えてきたからだ。

そうしなければ、一日が終わらない。

つまり、この体は毎日「楽をする稽古」をしている。

逆をやればいい。

その日から、肩に担ぐのをやめた。

桶を腕で提げて運ぶ。

三往復で腕が上がらなくなって、四往復目は途中で置いた。

置いてから、また持ち上げた。

飯炊き婆に、遅いと言われた。

洗い物は、体重をかけずに絞る。腕だけで絞る。

廊下は、膝をつかずに拭く。腰を落として、腹で支える。

一間拭いて、太腿が鳴った。

数は、頭の中で数えた。

紙に書きたかった。書けば残る。残れば比べられる。

下女が字を書いていたら、それだけで話になる。

床下の板の裏に、爪で線を引くことにした。

一日一本。五本で一つ束ねる。

──五日目。

桶を腕で提げて、三往復。

初日と同じだ。増えていない。

減っていないだけ良いと思うことにした。

──十日目。

四往復。

廊下は二間まで、膝をつかずに拭けた。

腹に力が入っている感じが、初めて分かった。

──二十日目。

飯炊き婆が、何も言わなくなった。

腹の左の黄色は、その頃に消えた。

押しても、痛まない。

✱ ✱ ✱

暁の河原で、志乃にその話をした。

数のことは言わなかった。数え方まで言うと、説明が要る。

「桶を、わざと重う持っとるんか」

「はい」

「なんで重う持ったら腹がつくと分かる」

答えられなかった。

十八年やってきたからだ、とは言えない。

「……そういうものだと、聞いたことが」

「誰に」

「一人伝えゆえ」

志乃は、それ以上聞かなかった。

聞かないだけで、納得した顔でもなかった。

「腹はええ。作れる者は作ったらええ」

志乃は河原にしゃがんで、水に手を入れた。

「うちが教えるんは、そこやない」

「はい」

「腹の左、打たれたやろ。あの日、どないした」

「……そのまま帰りました」

「湯には」

「入りました。冷えていたので」

「あかん」

はっきりした言い方だった。

「打たれた日は、温めたらあかん。中で血が回っとる。回っとるとこを温めたら、広がるだけや」

咲も、同じことを知っていた。

打った日は冷やす。冷やして、腫れが止まってから温める。

知っていて、この体で実行する手段が無かった。

氷は無い。夏場に氷を持っている家は、この街に何軒あるか。

「……冷やすものが、無かったので」

「川がある」

志乃が、水に入れた手を上げた。

まだ夜の水だ。指が赤くなっている。

「手拭いを浸して、当てて、ぬるうなったらまた浸す。それだけや」

そんなことだった。

知識が無かったのではない。

この街で何を使えばそれが出来るのかを、知らなかっただけだ。

「次に打たれたら、まっすぐここへ来い」

「……はい」

「腹に入っても、もう息は止まらんか」

「分かりません」

「そや。それは打たれてみんと分からん」

東の空が白み始めていた。

水を汲む刻だ。

✱ ✱ ✱

「おりん。奥へ」

番頭に呼ばれたのは、水を汲み終わってすぐだった。

奥座敷には、女将さんがいた。

畳に、三味線と、白粉の箱が出してある。

「座り」

座った。

「おりん、幾つになった」

「十五で」

「そう」

女将さんは、それだけ言って白粉の箱を開けた。

話は、それで終わっていた。

十五。次は十六だ。

十六で座敷に上がるとき、何が起きるかは知っている。

新しい証文を書く。

衣装代、髪結い代、部屋代。上がるための支度に、金がかかる。

その金は見世が出して、名前の横の数字に足される。

二十五両が、二十五両のままでいるのは今だけだ。

去年上がった姉さんは、上がった日に八両増えた。

八両。今の私の稼ぎで、五回か六回だ。

稼いでいるつもりでいて、追いつかれる勘定になっている。

源治が言ったのと、同じ勘定をこの人もしている。

違うのは、こちらの勘定には私の都合が入らないことだ。

「背筋」

伸ばした。

「伸ばしすぎ。それは武家の娘や」

肩の力を、少し抜かされた。

「手は、膝の上。指は揃えんでええ。揃えると固い」

言われた通りに置くと、自分の手が知らない手に見えた。

「顔、上げ」

刷毛が来た。

白粉が、顎の下から首へ入っていく。

線を消す方向だった。

十日前、同じところに灰色を入れた。骨を出すためだった。

今度は、その骨を埋める。

同じ場所に、逆のものを塗っている。

「おりんは、顎が丸いさかい楽やわ」

女将さんが言った。

源治は同じことを、丸いから困ると言った。

同じ顎で、二人が反対のことを言う。

どちらも、私の都合ではない。

「三味線は、明日から婆やが教える」

「……へえ」

「返事は、もう少し低う。高い返事は下女の返事や」

低く出す稽古なら、してきた。

道場で毎回やっている。

「……へえ」

「そう。それでええ」

褒められた。

褒められたことが、この日一番落ち着かなかった。

✱ ✱ ✱

裏の井戸端で洗い物をしていると、足音が二つ来た。

一つは軽くて、一つはもっと軽い。

「おりーん」

あやめさんだった。

後ろに、すみがくっついている。

あやめさんの禿だ。今年で十。私の半分ほどしか背が無い。

「おりん姉さん、これ」

すみが両手を出した。

掌に、飴が二つ乗っている。

「お客はんが姉さんにくれはってん。ほんで、あやめ姉さんが半分くれはってん」

「半分やないやろ。三つのうち二つやったやろ」

「二つは半分やもん」

「その勘定は誰に習うたんや」

すみは答えずに、飴を一つ口に入れた。

残った一つを、私に押しつける。

「姉さんも」

受け取った。

濡れた手で受け取ったので、飴がすぐに溶け始めた。

すみが、洗い桶を覗き込んだ。

覗き込んで、そのまま袖を水に落とした。

「すみ」

「濡れてへん」

「肘まで濡れとるやろ」

「ここは、もともと濡れとった」

あやめさんが、袖を絞りながら言った。

「この子な、嘘は下手やけど言い張るのは上手いねん」

「言い張ってへん」

「今のが言い張っとるんや」

すみは口を尖らせて、私の隣にしゃがんだ。

しゃがんで、洗い物を一つ取った。

「手伝う」

「ええから」

「手伝う」

椀を一つ渡すと、すみはそれを両手で持って、いつまでも同じところを擦っていた。

擦りながら、こちらを見ている。

手伝いに来たのではない。

「おりん姉さん」

「なに」

「なんでそんな、しんどい持ち方すんの」

手が、止まりかけた。

「朝な、桶を腕で提げてはったやろ。四つも」

「……見てたん」

「うち、朝は姉さんの後ついて回っとるもん」

知らなかった。

十歳は、こちらが数えていないところで、こちらを数えている。

「肩に載せたらええのに」

すみが椀を置いて、自分の肩を叩いてみせた。

「ここに棒を載せて、こう、骨のとこ。ほんならな、腕がぜんぜん疲れへん」

十歳が教えている。

私が十五年かけて覚えたことを、この子はもう覚えている。

覚えなければ、この子も一日が終わらないからだ。

「知ってる」

「知ってるん?」

「知ってる。楽なんも知ってる」

「ほな、なんでせえへんの」

答えが、出なかった。

腹をつけたいから、と言えない。

なぜ腹をつけたいのかを、続けて聞かれる。

十歳は、納得するまで聞く。

「……姉さん?」

「すみ」

「うん」

「その持ち方な。ずっとやってたら、肩の骨が出てくるねん」

「ほんま?」

「ほんま。うちのは、もう出とる」

嘘ではなかった。

十五年、天秤棒を同じ骨に載せてきた。

出た骨は、もう戻らない。

すみは、自分の肩を触った。

触って、しばらく黙った。

「……ほな、うちも肩に載せへん方がええ?」

答えられなかった。

載せなければ、この子は一日が終わらない。

「おりん、明日から婆やの三味線やて」

あやめさんが井戸の縁に腰を掛けた。

「もう耳に入ってるんですか」

「この見世で、女将さんが箱出したらみんな知るわ」

「……へえ」

「婆やの三味線はな、爪が痛い。あれは音より先に手が仕上がる」

「仕上がる」

「皮が固なる。固なったら、もう戻らん」

あやめさんが自分の指先を、爪で軽く弾いてみせた。

音がしなかった。

「うちのは、もう何も感じん」

すみが、それを見て自分の指を弾いた。

「すみのは痛い」

「そらまだ十やもん」

「あやめ姉さんも十のときは痛かったん?」

あやめさんは、答えなかった。

代わりに、すみの襟を直してやっている。

すみは直されながら、私の方を見ていた。

見ていて、首を傾げた。

「おりん姉さん」

「なに」

「なんで手ぇ拭かへんの」

洗い桶の縁に、手を掛けたままだった。

拭こうとすると、掌の傷が布に引っかかる。

だから、いつも乾くまで待っている。

「冷たいのが好きやから」

「へんなの」

すみは笑って、飴の残りを噛んだ。

「あとな、姉さん、歩き方も変わった」

飴を、口の中で転がしていた手が止まった。

「変わった?」

「うん。前はもっとちゃかちゃか歩いてはった」

「今は」

「今は、おっきい」

十歳の言葉だった。

十歳の言葉が、一番正確だった。

歩幅を広く取る稽古を、毎朝している。

夜のためにやっていることが、昼の体に残っている。

あやめさんが、すみの襟から手を離した。

「すみ。おりんは背が伸びとるんや」

「そうなん?」

「伸びたら歩幅も伸びる。あんたも来年そうなる」

「ほんま?」

「ほんま。ほら、湯の支度」

すみが駆けていった。

井戸端に、二人だけが残った。

あやめさんは、井戸の縁から降りなかった。

「あの子は、まだ半分しか見えてへん」

「……はい」

「半分しか見えてへん子は、見えた分を全部言う」

水面に、暮れかけた空が映っていた。

「うちは何も聞いてへん」

三月前と、同じ言葉だった。

「けどな、おりん」

あやめさんが、井戸の縁から降りた。

「聞いてへんのは、うちだけや」