11/11

11 帰り道

　街から戻ってきた夜、私は食事をほとんど味わえなかった。

　串焼きの塩気は、確かにおいしかった。

　焼けた肉の香りも、油も、熱も、全部覚えている。

　なのに――

　残ったのはあの広場のざわめきだけだった。

　◇

　食卓に並んだ皿を私は外套の陰からぼんやり眺めていた。

「……食べないの？」

　お母様が、湯気の立つカップを片手に言った。

「……食べますわ」

　私は、フォークのようなものを持ってみる。

　指に力が入りすぎて、お皿とフォークがカランと鳴った。

　人間の手は、繊細だ。

　繊細すぎて使いにくい。

　お父様が、何も言わずにパンを少し寄せてくれた。

　その動作が自然すぎて、私は余計に胸がきゅっとした。

　お兄様は、私の向かい側で足を組んでいる。

「で」

　と、短く言った。

「街は？」

　私は一拍置いた。

「……うるさかったですわ」

「知ってる」

「匂いが多すぎましたの」

「知ってる」

「……串焼きは、最高でしたわ」

「それは知らない」

　お兄様の口元が、ほんの少しだけ上がった。

　私はそれを見て、わずかに息を吐いた。

　でも次の瞬間、胸の奥がまたざわつく。

　あの言葉。

　――冤罪だったって噂。

　――証人だった侍女が行方不明。

　私は、カップを持つ指先に力を入れた。

「……お父様」

「ん？」

「……フランク王国って、どんな国ですの？」

　言ってしまってから、後悔した。

　舌が先に動いた。

　お父様の動きが、ほんの少しだけ止まった。

　止まったけれど、表情は変わらない。

「遠い国だ」

　それだけだった。

　遠い。

　その言葉が、妙に冷たく聞こえる。

　お母様が、カップの縁を指でなぞりながら言った。

「行かないよ」

　私はぎくっとした。

「……え？」

「あなたが今聞きたいのは、たぶんそっちの話だから」

　お母様は、いつもこうだ。

　当てる。

　当ててしまう。

　そして、結論を先に私たちの前に置く。

　お兄様が鼻で笑う。

「顔に書いてある」

「書いてませんわ」

「書いてる」

「書いてませんわ！」

　言い返しながら、私は自分の頬に触れた。

　熱い。

　お父様が、静かに言った。

「……ヴィーラ」

　名前を呼ばれただけで、背筋が伸びた。

「今は、まだ早い」

「……何が、ですの？」

　問い返す声が、思ったより小さかった。

　お父様は、少しだけ目を伏せる。

「……お前が人の姿を保てるようになるまでは」

　私は、息を止めた。

「行くべきじゃない」

　お母様が、淡々と言った。

「行くとしたら、準備がいる。あなたはまだ、人間の世界に慣れてない」

「……でも」

「でも、じゃない」

　お母様の声は優しいのに、刃みたいにまっすぐだ。

　有無を言わせない。

　私は黙った。

　◇

　食後、私はひとりで廊下を歩いた。

　屋敷の廊下は静かで柔らかい。

　街の音の残響が、ここでは急に恥ずかしくなる。

　角を曲がると、妖精が二匹、こそこそと私の外套を整えてくれた。

『……お疲れ様でした』

『街は、怖くありませんでしたか？』

「……怖くないですわ」

　嘘だった。

　でも、全部が怖いわけでもなかった。

『串焼き……食べたんですか？』

「食べましたわ。おいしかったですの」

『いいなぁ……』

『私たちも、食べてみたいです……』

　妖精の夢は小さい。

　小さいけれどきっと大切な夢。

　私はそれを見て、少しだけ笑った。

「……今度、持ち帰ってもらいましょうか」

　お父様か、お母様に頼めばきっと買って帰ってきてくれるだろう。

『ほんとうですか！？』

『お嬢様、神様です！』

「神様はお母様ですわ」

『それもそうです！』

　妖精はすぐ頷く。

　頷きすぎて羽がぶれる。

　私はその様子に、ほんの少し救われた。

　◇

　寝室へ戻ると、私は外套を脱いで寝台に座った。

　人の形。

　今日はまだ保てている。

　鏡は、部屋の隅にある。

　見たくないのに、視界に入る。

　私は鏡の方を見ないまま、指で首筋を触った。

　熱は、もう引いている。

　でも、触った瞬間に思い出す。

　処刑台の木の匂い。

　鉄の枷の冷たさ。

　焦げの混じった風。

　――知らないはずの感覚。

　私は眉を寄せた。

「……変ですわ」

　声に出した途端、背後の空気が揺れた。

「変じゃない」

　お兄様の声だった。

　いつの間に。

　いつ入ってきたのか。

　足音がしないのが、竜のずるいところだ。

「……盗み聞きですの？」

「声が廊下まで漏れてた」

「漏れてませんわ！」

「漏れてた」

　お兄様は、扉にもたれたままこちらを見る。

　金の瞳が、妙に真剣だ。

「街で、何か言われたな」

　私は唇を噛んだ。

「……髪の色が似てると言われました」

「それだけ？」

　私は言い淀む。

「……噂が、聞こえました」

「どんな」

「……処刑された、公爵令嬢が……冤罪だったって。その令嬢の髪の色が私と似ているそうです」

　言った瞬間、部屋の空気が冷えた気がした。

　お兄様は、ほんの一瞬だけ目を細めて、

　それから、いつもの調子に戻した。

「くだらねぇ」

「……くだらない？」

「人間は好き勝手言う。死んだ人間は反論できないからな」

　その言い方は、乱暴で、でも――

　妙に優しい。

「……でも」

「でも、じゃねぇ」

　お兄様は、私に近づいてこない。

　でも、逃げ道を塞ぐように扉の前にいる。

　守り方が、兄らしい。

「お前が“似てる”って言われたのは、お前が悪いんじゃない。そもそもその髪の色も令嬢の色じゃなくお前自身の色だろうが」

「……分かっていますわ」

「分かってない顔」

「……」

　私は、寝台の端をぎゅっと握った。

「……私、怖かったですの」

　言った瞬間、自分の声が子供みたいで嫌になった。

「……人間、見てみたかったのに」

「見たろ」

「……見ましたわ」

　私は、目を伏せた。

「……楽しかったのに、最後にあれを聞いてしまって……」

　言葉が、途中で途切れる。

　胸の奥のざわつきが、形にならない。

　お兄様は一拍置いてから、ぶっきらぼうに言った。

「次は俺も行く」

　私は顔を上げた。

「……え？」

「父上だけに任せると、甘くなる」

「お父様は甘くありませんわ」

「甘い」

「甘くありません！」

「甘い」

　お兄様は、いつもの調子で言い張った。

　でも、その目は、さっきより少しだけ柔らかい。

「俺がいたら、余計な奴が余計なことを言ってもお前に聞かせない」

「……竜のくせに人間と喧嘩をする気ですの？」

「するわけないだろ。面倒だ」

　面倒。

　お兄様らしい。

　私は、少しだけ笑ってしまった。

「……では、お願いしますわ」

「最初からそう言え」

「頼んでませんわ」

「頼んだ」

「頼んでませんわ！」

　そのやり取りで、胸の奥のざわつきが少しだけ薄まった。

　◇

　お兄様が出ていったあと、私は一人になった。

　鏡は、まだ部屋の隅にある。

　私は、しばらくそれを見ないふりをしてから、

　ようやく、ゆっくりと視線を向けた。

　深紫に銀の髪。

　濃紺の瞳。

　これは、私の顔だ。

　私の色だ。

　でも、街の誰かは言った。

　――似てる。

　私は、鏡の前まで歩いていって、

　そっと自分の頬に触れた。

「……私」

　声が、思ったよりも小さかった。

「……私、誰ですの？」

　答えは、ない。

　でもその瞬間。

　胸の奥で、何かが“ひび割れる音”を立てた。

　ぱき、ではない。

　ばき、でもない。

　――薄い氷を、爪でなぞったみたいな音。

　私は、反射的に首筋を押さえた。

　熱は、ない。

　でも。

　処刑台の木の匂い。

　鉄の枷の冷たさ。

　焦げの混じった風。

　――知らないはずの感覚が、確かにそこにあった。

「……変、ですわ」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　私は、ふらりと寝台に腰を下ろした。

　この屋敷は、静かで、柔らかくて、安全だ。

　お父様も、お母様も、お兄様もいる。

　私は、愛されている。

　――それなのに。

　胸の奥の“ひび”の向こう側から、

　知らない匂いが、ゆっくりと滲み出してくる。

　鉄の匂い。

　焦げた匂い。

　血の気配。

　私は、無意識に小さく首を振った。

「私はヴィーラ。偉大な竜、アルシェとアランの娘。そして、ライハルトの妹」

　一つずつ、確かめるように言う。

　――それでも。

　それでも、足りない。

　私は、目を閉じた。

　口に出すことのない魂に刻まれた「もう一つの名前」が、胸の奥で微かに震えた。

　ヴィーラ＝ルミナシア＝フェル＝ドラグナシオン＝アストラリア＝セレフィア＝アルマディアール＝インフィニタス＝ソルヴァリア＝レギン＝オルフェリス＝ヴァレンヌ＝エテルナシア

　私は、布団に潜り込んでぎゅっと目を閉じた。

「……変な私」

　私は何も知らなくていいの。

※完結まで毎日投稿です。

よろしくお願い致します。