拝啓、明日の君へ

死の予感

「浩介、これ。」

「悠介……。僕、読まないよ？だって、読んじゃったら悠介がいなくなっちゃうんじゃないかって……、そう思うから。」

「それでも良いよ。ただ、渡したいから渡してるだけなんだし。」

　坂入悠介、坂崎浩介の恋人であり、作家だった彼が入院してから、半年が経った。

　悠介は日に日に衰弱していっている、こうして話が出来るのも、あとどれ位時間があるのかわからない、と医者からも言われていて、悠介は死ぬ準備の様な事をしていた。

　浩介に毎日手紙を渡し、そして帰りにでも読んでくれ、と決まって言う、照れくさいと思っているのだろうか、その場で読んでくれ、とは言わなかった。

「俺がいつ死ぬか、わかんないだろう？こうして話を出来るのだって、いつまで続くかわからない奇跡だ、って先生も言ってたし、俺は今出来る事をしておきたいんだ。」

「でも、治るかもしれないんだよ？先生だって、手を尽くしてくれてるよ。だから、僕は読みたくないよ、ずっと、悠介と一緒に居たいんだもん。」

「……。どうなんだろうな、先生は頑張ってくれてる、それはわかってるよ。でも、治る確率は限りなく低いって話だし、それならいっそ……。」

「それは言わないで、僕は悠介に生きてほしい。」

悠介が肺がんと言われてから、摘出手術をしたが、再発や転移を繰り返し、悠介の体はボロボロになっていた。

　それでも悠介が意識を失わず、痛みと戦いながら生きている事、それは稀有な例だった。

　大概の患者は、ここまで転移してステージが上がっていたら、もう痛みで碌に動けない、そして強い鎮痛剤の副作用で眠っている事が殆どだ。

　しかし、悠介はまだその強い鎮痛剤を使っていない、出来る限りは目を覚ましていたいから、と悠介はぎりぎりねばれる所までねばりたい、と言っていた。

「じゃあ、今日は帰るね。また明日来るから。」

「おう、お休み。」

　そう言って、浩介は病室を出ていく。

　残された悠介は独り、ケホと咳をしてそれを見送った。

「……。」

「坂入さん、眠れませんか？」

「……。俺、いつまで生きられるのかなって、考えちゃって。すみません、上田さん、もう消灯時間過ぎてますよね。」

「良いんですよ。ただ、夜更かしは体に悪いですからね、治るものも治らなくなっちゃいますよ。」

　消灯時間を過ぎて、少し時間が経った。

　夜勤の看護師の上田さんが見回りに来て、俺が起きてる事に気づいて話しかけてくれる。

「坂入さん、まだ二十代前半でしょう？これから先、沢山の幸せがきっとありますよ。」

「……。無理して励まされても、悲しいだけですよ、上田さん。俺、余命三か月って言われてるんですよ。それは知ってるでしょう？」

　俺は今二十四歳、確かにこれから先いっぱい色んな事を経験して、なんて未来も思い描いた時期があった。

　でも、方肺全摘出をして、その直後に膵臓と前立腺がんになってる事が発覚して、それで諦めたって言うか、これが天命なんだな、って思う様になった。

　上田さんは俺より年上、確か今年で三十二になるって言ってたっけ。

「坂入さんは聡明ですから、ばれますか……。うーん、うーん……。」

「無理に言葉ひねり出さなくて大丈夫ですよ、意地悪な事言っただけですから。」

「あはは……。坂入さん、今日は休みましょう。また明日、明日の事を考えれば良いんですから。」

「そうですね、おやすみなさい。」

　そういうと上田さんは病室を出ていく、俺も寝る為に横になる。

　痛みはある、でも慣れた、鈍痛って言うか、そんな感じの痛みが色んな所からするけど、まだ大丈夫、だと思う。

　でも、これがいつまで大丈夫でいられるか、はわからない。

　余命三か月、って言われてるんだし、どれだけ体が持ってくれるかもわからない。

　今日は寝よう、明日また考えよう。

「悠にぃ、今日も手紙書いてたの？」

「うん。でも僕、読みたくないんだ。だって、読んだら悠介が死んじゃう気がして……。」

「でも、悠にぃって語りたがらないから、以外な事が書いてあるかもよ？」

　浩介の弟、悠治と共に暮らしていた家に帰ってくる浩介、夕食は外で済ませてきたからお腹は満たされている。

　今は春先、少し冷たい空気と暖かい日差しが心地良い、夜は冷えるがもう上着を着る程でもない。

「……。悠にぃ、あとどれ位生きてくれるんだろうね。明日、行ってみようかな。」

「……。喜ぶと思うよ、悠介も。悠治に会いたがってたし、顔出して上げたら喜ぶよ。」

　悠治は現在二十二歳、大学を卒業して就職したばかりだ。

　そんな悠治と浩介、そして悠介が何故一緒に暮らしていたのかと言うと、浩介の両親が亡くなった事に起因する。

　浩介と悠治の両親は一昨年事故で亡くなった、そしてその頃悠介と浩介は同棲を開始していた。

　悠治は、遺産を元に独り暮らしをすると言ったのだが、悠介と浩介がそれを良しとせず、一緒に暮らす様になった。

　悠介が入院したのが去年の末、それ以降は二人で暮らしている。

「浩にぃ、コーヒー飲む？」

「うん、いただきます。」

　浩介はスーツを脱いで、風呂に入っていった。

「……。浩にぃ……。」

　悠治は思っていた、ずっと二人と一緒にいたかった、ずっと三人で幸せになりたかったのに、神様とはなんと残酷な運命を背負わせるのか、と。

　浩介は気丈に振舞っているが、ここ最近、目の下のくまが酷い、眠れていないのだろう。

　それは悠治も変わらない、最近は趣味だった筋トレにも力が入らない、少しやつれたかと大学時代の友人には心配されていた。

「……。」

　湯船に浸かりながら、浩介は手紙の事を考えていた。

　悠介が何を言いたいのか、普段口が少なく、本音を言わないタイプな悠介が、手紙を認めてまで伝えたい事。

　それを知りたい気持ちがない訳ではない、しかし、それを見てしまったら、悠介が死んでしまう様な気がしていた。

　まるで、最期の心残りがなくなったかの様に、手放した風船が空に飛んで行ってしまう様に、悠介が死んでしまうのではないか、と。

「僕……。」

　ずっと一緒に居たい、それは叶わない願い名のはわかっている。

　しかし、浩介は何処かで諦めがつかなかった。

　まだ手段があるのではないか、もしかしたら奇跡的に癌が全て治るのではないか、と。

　それは悠介には言っていない、悠介が諦めているのに、自分が希望を持っていて、それを口にする、と言うのは違う、と思っていたからだ。

「でも……。」

　生きていてほしい。

　自分達はゲイだから、子供を授かる事はない。

　しかし、悠治がもし結婚したら、甥か姪か、わからないが、一緒に抱いて成長を見守って、ずっと一緒に生きて、老いて死ぬのが願いだった。

　そんなささやかな願いすら、叶えられない。

　叶えてくれる人はいない、神も仏もいない。

「……。」

　明日は土曜日、朝から顔を出しに行こう、悠治も一緒に、と浩介は考えを纏めて、湯船から出た。