わくわくぷ～ペトロポルカ

十一月のアイスキャンディー

　黒磯駅前のロータリーに、季節を間違えたような屋台が出ていた。

　銀色の保冷箱。

　木の棒を束ねた古い筒。

　赤いのぼり。

　そこには太い筆文字で、こう書かれていた。

手作りアイスキャンディー

　十一月の風が、のぼりをぱたぱたと揺らしている。

　琴美は足を止めた。

　そして、口には出さず、心の中でだけ静かにつぶやいた。

　――十一月だぞ……。

　真平はその横顔を見て、首をかしげた。

「どうした、琴美。昭和っぽいぞ」

「……今は図書館が先よ」

「お前が昭和を後回しにした？」

　真平が本気で驚いた顔をすると、琴美はぷいと顔をそむけた。

「巫鈴ちゃんの用事が先。文化人として当然でしょ」

　前を歩いていた巫鈴が、振り返らずに言った。

「お兄ちゃん、琴美さん。置いていきますよ」

「はいはい」

　真平は返事をしながら、もう一度だけ屋台を振り返った。

　十一月のアイスキャンディー。

　どう考えても変だった。

　だが、変なものほど、あとで面倒なことになる。

　真平は経験上、それをよく知っていた。

　那須塩原図書館は、駅前の喧騒から少しだけ切り離されたような静けさを保っていた。

　巫鈴は慣れた足取りでカウンターへ向かい、予約していた資料を受け取る。分厚い本が三冊。さらに郷土資料の棚から数冊を抜き出し、内容を確認していく。

　真平はその後ろで、完全に荷物持ちの顔になっていた。

「巫鈴、これ全部借りるのか？」

「はい」

「重いぞ」

「お兄ちゃんがいます」

「俺は図書館の台車じゃないんだが」

　巫鈴は平然とページをめくった。

「お兄ちゃんには得意分野があります」

「それ、褒めてるようで雑用認定してるよな」

　一方、琴美は郷土資料コーナーの端で、古い観光パンフレットを見つけて目を輝かせていた。

「見て真平！　昔の那須塩原温泉のパンフレット！　この色使い、完全に昭和よ！」

「お前、さっき昭和を一回スルーしたくせに」

「それはそれ、これはこれ」

　巫鈴が横目で琴美を見た。

「琴美さん、さっきの屋台が気になっているでしょう」

　琴美の肩がぴくりと動いた。

「べ、別に」

「琴美さんが『昭和食堂』と書かれたのぼりを見て素通りする確率は、かなり低いです」

「巫鈴ちゃん、私を統計で追い詰めないで」

　真平は本を抱えながらため息をついた。

「妹よ、兄の友人をデータで刺すな」

「事実です」

　巫鈴は淡々と資料を閉じた。

「用事は終わりました。帰りましょう」

　琴美は何でもない顔をしようとした。

「そ、そうね。帰りましょうか」

　だが、その足取りは明らかに駅前ロータリーの方へ向いていた。

　真平は小さく笑った。

「やっぱ気になってんじゃねえか」

「うるさい」

　図書館を出て、三人は再び黒磯駅前へ戻った。

　そして、足を止めた。

　さっきは誰もいなかった屋台の前に、学生の列ができていた。

「ミルク二本！」

「あずきまだあります？」

「ソーダください！」

「え、百円？　安っ！」

「俺、みかん！」

「寒いけど逆にうまそうじゃね？」

　帰りの電車を待つ学生たちが、屋台の周りで笑っている。

　黒い学生鞄を肩にかけた男子。

　マフラーを巻いた女子。

　部活帰りらしいジャージ姿の中学生。

　皆、白い息を吐きながら、アイスキャンディーを受け取っていた。

　琴美は固まった。

「……売れてる」

　真平も目を丸くした。

「めちゃくちゃ売れてるな」

　巫鈴は値札を見た。

　厚紙に、黒いマジックで大きく書かれている。

アイスキャンディー

一本百円

　琴美が小さく息を呑んだ。

「……百円」

　真平は思わず財布に手を伸ばしかけた。

「これは買うな。寒くても買う」

「でしょうね」

　巫鈴は列を眺めながら、静かに言った。

「二百円なら迷います。でも百円なら、話題料として払える。特に電車待ちの学生にはちょうどいい金額です」

「話題料？」

　琴美が聞き返す。

　巫鈴は、アイスを受け取って笑っている学生たちを指さした。

「彼らはアイスだけを買っているわけではありません。『十一月に駅前でアイスを食べた』という、友達との小さな出来事を買っています」

　その言葉に、屋台の奥でアイスを渡していた男が、にやりと笑った。

　白い割烹着。

　ねじり鉢巻き。

　日に焼けた顔。

　年齢は五十代半ばくらいだろうか。声は大きく、手つきは早い。

「嬢ちゃん、賢いな」

　巫鈴は軽く会釈した。

「観察しただけです」

「観察できるやつは強ぇよ」

　男は保冷箱からミルク味のアイスを取り出し、男子学生に渡した。

「はいよ、ミルク二本。二百円」

「安っ。ありがとうございます」

「寒いうちに食えよ」

「いや、もともと寒いっす」

「だからうまいんだよ」

　男子学生たちは笑いながら去っていった。

　琴美は、まだ納得しきれていない顔で屋台を見つめていた。

「あの……」

「ん？」

「どうして十一月にアイスなんですか？」

　男は琴美を見て、楽しそうに笑った。

「お嬢ちゃん、アイスは夏だけのもんだと思ってるのかい」

「普通はそうじゃないですか」

「普通はな」

　男は保冷箱の蓋を閉め、腕を組んだ。

「だから売れるんだよ」

「え？」

「十一月にアイス屋台なんて、普通は出ねえ。だから目立つ。目立てば足が止まる。足が止まれば、値段を見る。百円なら買う」

　真平が思わずうなずいた。

「なるほど……」

　琴美は悔しそうに眉を寄せた。

「でも、寒いですよ」

「寒いからいいんだよ」

　男は駅の方を見た。

「学生ってのはな、電車待ちの十五分がいちばん暇なんだ。腹も少し減ってる。友達と喋ってる。そこに百円のアイスがあれば、誰か一人が買う。そしたら隣のやつも買う」

　巫鈴が静かに続けた。

「同調消費ですね」

「難しい言葉は知らねえ。でも、そういうこった」

　男は笑った。

「ひとりから二百円取るより、三人が百円ずつ出す方が、屋台の前は賑やかになる」

　琴美の目が少し変わった。

「三人が……百円ずつ……」

「大儲けはできねえよ。でもな、学生が帰り道に笑いながら買える値段ってのは、百円なんだよ」

　男は、古びた木の棒を一本つまんだ。

「百円ってのはな、財布から出す金じゃねえ。友達と笑うために、ポケットから落とせる金なんだよ」

　琴美は黙った。

　真平も黙った。

　巫鈴だけが、少しだけ目を細めた。

「かなり合理的です」

　男は笑った。

「嬢ちゃんは冷静だな」

「事実を言っただけです」

　琴美は、屋台の値札をじっと見つめていた。

　十一月。

　寒い風。

　百円のアイス。

　電車を待つ学生たちの笑い声。

　それは、彼女が思い描く華やかな昭和とは少し違っていた。

　もっと地味で。

　もっと図太くて。

　もっと生活に近いものだった。

「……一本ください」

　琴美が言った。

「味は？」

「ミルクで」

「あいよ。昭和食堂名物、冬ミルク」

「冬ミルク……！」

　琴美の目が輝いた。

　真平がすかさず突っ込む。

「ネーミングだけで寒い」

「お兄ちゃん、私はあずきで」

「俺に買わせる前提か」

「付き添いですから」

「付き添いの意味、広すぎないか」

　結局、真平は自分の分も含めて三本買った。

　琴美はミルク。

　巫鈴はあずき。

　真平はみかん。

　三人はロータリーの端に立ち、アイスキャンディーをかじった。

　冷たい。

　当然だ。

　十一月の風の中で食べているのだから、冷たさが余計に身にしみる。

　だが、甘かった。

　安っぽいのに、妙に懐かしい。

　ミルクは素朴で、あずきは少し硬く、みかんはどこか駄菓子めいた味がした。

　琴美は悔しそうに言った。

「……おいしい」

　真平は笑った。

「負けを認めた顔してる」

「負けてない」

　巫鈴があずきをかじりながら言った。

「琴美さんは、昭和を愛しているわりに、昭和の商売人の図太さを過小評価していましたね」

「うっ」

「昭和は雰囲気だけではありません。安さ、立地、時間帯、客層。かなり実戦的です」

「巫鈴ちゃん、アイス屋台を経済学の教材にしないで」

　真平はみかん味をかじりながら、屋台を見た。

　次の電車まで、まだ少し時間があるらしい。

　学生たちは屋台の前で笑っていた。

　寒い寒いと言いながら、それでもアイスを食べていた。

　男は休む間もなく、百円玉を受け取り、アイスを渡している。

「でもさ」

　真平はぽつりと言った。

「なんか、わかるな」

「何が？」

　琴美が聞く。

「電車来るまでの時間って、微妙に暇なんだよ。コンビニ行くほどでもない。座るほどでもない。でも、何かしたい。そこに百円のアイスがあったら、まあ買うよな」

　巫鈴がうなずいた。

「短い空白時間に入り込む商売です」

「お前が言うと途端に難しくなるな」

「お兄ちゃんが感覚で済ませすぎなんです」

　琴美は、ミルクアイスをもう一口かじった。

　そして、ふっと笑った。

「電車を待ってる時間を、ちょっと楽しくする……」

　屋台の男が、ちょうど近くを通りかかりながら言った。

「そういうこった。寒い日にアイスを売ってるんじゃねえ。電車を待ってる時間を、ちょっと楽しくしてんだよ」

　琴美は完全に黙った。

　その顔を見て、真平はにやりとする。

「琴美、今かなり感動してるだろ」

「してない」

「いや、してる顔だ」

「してない！」

　巫鈴は淡々と言った。

「今回は琴美さんの負けですね」

「何に！？」

「十一月のアイスキャンディーに」

　琴美は反論しようとして、言葉に詰まった。

　そして、小さくアイスをかじった。

「……昭和、深い」

　真平は吹き出した。

「都合よく昭和に回収するな」

　琴美は胸を張った。

「決めたわ」

「嫌な予感しかしない」

「日ノ本文化部でも、冬アイス企画をやる！」

「やめろ」

　巫鈴が即座に言った。

「食品販売には許可が必要です」

「じゃあ試食会！」

「お前の試食会は、だいたい誰かが倒れる」

「今度は倒れないわよ！」

「その根拠のない自信、どこで売ってるんだ」

　琴美は屋台の方を振り返った。

「場所、時間、客、値段……。四つ揃って初めて売れるのね」

　真平は少し驚いた。

「珍しくちゃんと学んでる」

　巫鈴も小さくうなずいた。

「今日の図書館より、こちらのほうが収穫だったかもしれません」

「巫鈴ちゃん、それは図書館に失礼じゃない？」

「知識は本からだけ得るものではありません」

　琴美は最後の一口をかじった。

　冷たさで少し肩をすくめる。

　けれど、その顔はどこか楽しそうだった。

「十一月のアイス……奥が深いわね」

　真平は空を見上げた。

　夕方の黒磯駅前に、冷たい風が吹いた。

　ロータリーでは、まだ学生たちが笑っている。

　百円玉が屋台の箱に落ちる音がした。

　琴美はそれを聞いて、ぽつりと言った。

「これが昭和魂……」

　真平はすかさず言った。

「いや、たぶん商売魂だ」

　巫鈴が静かに補足した。

「少なくとも、琴美さんの昭和魂よりは実用的です」

「巫鈴ちゃん！？」

　琴美の声が、黒磯駅前のロータリーに響いた。

　その横で、屋台の男が豪快に笑っていた。

　十一月のアイスキャンディーは、まだしばらく売れ続けそうだった。