わくわくぷ～ペトロポルカ

客の顔が、メニューです

　その日の夕方。

　磯貝亭。

　鉄板の熱とソースの匂いが、いつもの日常を作っていた。

　店の奥で大吾が腕を組んでいる。豪快な体格、職人気質の眼。

　沙羅がカウンター越しに言った。

「父さん、ちょっと聞きたい」

「なんだ沙羅。焼き方なら今教えてやるぞ」

「焼き方じゃない。……黒磯の、あの昭和食堂」

　大吾の手が一瞬だけ止まった。

　ほんの一瞬。だが、沙羅は見逃さない。

「……知ってるの？」

　大吾はフッと鼻で笑った。

「お前ら、行ったのか」

　真平が小さく言う。

「行きました。火曜水曜限定でした。ビーフシチューは……峠の釜めし器でした」

「だろ」

　大吾は当然のように言う。

　琴美が前のめりになる。

「でも、ありえないんです！週二営業なのに、全部がちゃんと美味しくて！しかも、テレビの下に1982年のジャンプがあって！」

　大吾は鉄板にヘラを置き、腕を組み直した。

　そして、まるで当たり前の話をするみたいに言った。

「あの店のご主人はな――」

　全員、息を止めた。

「あの辺一帯の大地主だ」

「……は？」

　琴美の声が抜けた。

　大吾は続ける。

「食堂はな、ご夫婦の道楽みたいなもんだ」

「道楽……？」

　真平がゆっくり復唱する。

「そうだ。金がある。時間もある。だから、採算じゃなくて、気分でやってる」

　沙羅の眉がピクリと動く。

「……じゃあ、あのビーフシチューも」

「ああ。趣味だな。峠の釜めし器で出すのもな」

　萌香が震え声で言う。

「趣味で……釜めし器……？」

「昔ホテルで洋食やってたって話もある」

　大吾はさらっと言う。

　九人の脳内で、昨日の香りが蘇る。

　欧州貴族の気配が、現実になった。

　琴美が呟く。

「道楽の本気……」

　勇馬が真顔で言う。

「最も怖いタイプです。好きでやってる」

　巫鈴が静かに結論を落とす。

「つまり。週二営業は、怠惰ではなく、最適化です」

　ズーハンが笑う。

「GG。金持ちの道楽、最強」

　シャオが泣きそうに言う。

「パォ……金持ちって、逃げ場ない……強すぎ……」

　美優がにこにこして言う。

「でも……素敵ですね。好きなことを、ちゃんとやってるって」

　その言葉だけが、やけに温かかった。

　沙羅は腕を組んだまま、父親を見る。

「……でも、なんでそんな人が昭和食堂やってるの？」

　大吾は少しだけ目を細めた。

　職人が、同業の異物を評するときの目。

「さあな。ただ――」

　大吾の声が落ちる。

　鉄板のパチパチだけが、やけに大きく聞こえた。

「あの店は、料理で遊んでる。しかも、遊び方が真面目なんだよ」

　真平が低い声で言った。

「最悪……やっぱり反則じゃん……」

　琴美がガッツポーズをする。

「よし！勝てない理由が分かった！勝てないなら――通う！」

「お前、学習しろ」

　沙羅が即ツッコむ。

　萌香がスマホを握りしめる。

「道楽の大地主がやる昭和食堂……タイトルだけで伸びる……」

　巫鈴が淡々と言う。

「撮影は許可を得てください」

「巫鈴、そこだけ現代法治国家」

　真平がぼそっと言う。

　大吾は最後に、面倒くさそうに一言だけ足した。

「ただし、行くならマナー守れ。道楽でも店は店だ」

　沙羅が小さく頷く。

「……分かった」

　琴美も真面目に頷いた。

「うん。昭和に礼を尽くす」

　真平が心の中で呟く。

（礼を尽くす相手が昭和って何だよ）

　――一度、話が収束しかけた。

　なるほど、そういう店だったのかと、納得の形に落ちかけた。

　そのときだった。

　大吾が、へらを置いた。

　言うか言わないか、迷う間みたいな沈黙。

　職人が余計な情報を足す時の沈黙。

　沙羅が気づく。

「……父さん。まだ何かあるでしょ」

　大吾は面倒くさそうに鼻で笑った。

「ただな」

　全員が自然に黙った。

　この人がただなと言う時は、だいたい本質が来る。

「店主の趣味は、料理じゃねぇ」

　琴美が固まる。

「……え」

　真平の喉が鳴った。

「……まさか」

　大吾は鉄板の向こうを見ながら続ける。

　遠い昔から知ってるあの夫婦を思い出すみたいに。

「客の反応だ」

　一瞬、磯貝亭の空気が止まった。

　萌香が小声で言った。

「……え、反応……？」

　巫鈴が静かに言う。

「観測者、逆転……」

　勇馬が真面目に呟く。

「……料理は手段。反応が目的」

　シャオが震え声で言う。

「パォ……最悪……」

　ズーハンが乾いた笑いを漏らす。

「なるほど。煽り性能、MAX」

　美優だけが、困ったように笑った。

「えへへ……それ、ちょっと意地悪ですね～」

　沙羅が父を見る。

「……つまり？」

　大吾は短く言った。

「わざとだよ。ラーメンの隣にビーフシチュー置くのも、峠の釜めし器で出すのも、給食のスプーンで出すのも、食後にちゃんとしたコーヒー出すのも」

　大吾の口元が、ほんの少しだけ上がった。

「客がズコッってなる顔が好きなんだ」

　――九人、完全に黙った。

　昨日の審判の目が、脳裏に浮かぶ。

　感情のない顔で「人気だよ」と言う、あの声。

　あれは冷たさじゃない。

　慣れでもない。

　見てたんだ。最初から。

　真平が、胃の奥から声を絞り出す。

「……最悪だな……」

　琴美が震える声で言った。

「……昭和、怖い……」

　沙羅が呆れたように笑う。

「……道楽の上に、趣味が悪いって最悪じゃん」

　勇馬が妙に感心した顔で頷く。

「完成されたエンタメです」

　萌香はスマホを見つめて、ゆっくり言った。

「……動画にしたら、怒られるやつだ」

　巫鈴が淡々と結論を出す。

「こちらは、実験材料です」

　ズーハンが肩をすくめる。

「了解。俺たち、釣られてる」

　シャオは泣きそうに言う。

「パォ……もう行かない……」

　美優が、優しく言った。

「……でも、また行きたくなっちゃうんですよね～」

　その一言が、全員の胸に刺さった。

　悔しいのに、否定できない。

　真平は最後の抵抗を口にする。

「……次は、やられない」

　琴美が即答する。

「やられるよ」

「言い切るな」

　沙羅が肩をすくめた。

「どうせまた火曜か水曜に集まって、九人でズコるんでしょ」

　大吾は鉄板に戻り、何でもない声で言った。

「そういうことだ。……腹が減ったら、いつでも来い。磯貝亭にもな」

　沙羅が小さく頷く。

「うん」

　九人は店を出た。

　外の風は現代の匂いだった。

　車の音。遠くのコンビニ。看板のLED。

　でも――頭の中だけは、まだあの店の湯気の中にいた。

　峠の釜めしの熱と、テレビの下の1982年が、しつこく残っている。

　琴美が歩きながら言う。

「ねえ真平。次、何でズコらされると思う？」

　真平は嫌な未来を想像して顔をしかめる。

　そして、負けた声で言った。

「……こっちの顔、見てから決めてくる」

　琴美がニヤッとする。

「最悪」

　沙羅も笑った。

「最悪だね」

　美優が楽しそうに言った。

「えへへ……でも、ちょっと楽しみです～」

　その瞬間、全員が思った。

――火曜か水曜が、少し怖い。

そして少し、楽しみだった。