わくわくぷ～ペトロポルカ

営業日：火曜と水曜

　昨日の団体戦の余韻が、部室の空気にまだ残っていた。

　机の上にはプリント、ノート、そして――昨夜から琴美の脳内を占拠している固いプリンの幻影。

　ついでに、釜めし器の底に残ったデミグラスの艶まで、ありありと浮かんでいる。

「……よし。今日こそ決着をつける」

　琴美が謎に闘志を燃やしていた。

　昭和食堂と戦うな。

　沙羅が冷たく言う。

「昨日の時点で全員負けてるけどね」

　真平はため息をつく。

「プリンは追撃だぞ。追撃してくる店に行くな」

　美優はにこにこ。

「えへへ……でも、固いプリンって、いいですよね～」

　勇馬が眼鏡を押し上げる。

「確認しないと落ち着きません。固さの度合い、カラメルの苦味、銀皿の温度……」

「お前も義務側に堕ちたな」

　真平が小声で言った。

　そこへ、遅れて部室の戸が開いた。

「真平ちゃん、昨日変な店行ったんだって？」

　――萌香。

　スマホ片手、好奇心100％、トラブル100％。

　その後ろに、静かに入ってくる影。

　伊勢野巫鈴。

　今日も背筋が真っ直ぐで、目が冷たい。世界を採点している目。

　そして最後に、ガバッと入ってきた少年。

「よっしゃ！昭和食堂？任せて。現地検証する。ワンチャン当たり引く」

　ズーハン。

　短め直球、eスポーツ脳、テンションは常に開幕。

　萌香が腕を組んで言った。

「で？昭和食堂でビーフシチューって何それ。盛ってるでしょ」

　琴美が即答する。

「盛ってない。むしろ現実が盛ってきた」

　ズーハンが笑う。

「GG。そういうの好き。動画回るやつじゃん」

　萌香はもうカメラアプリを開きかけていた。

「ね、行こ行こ！店の外観から撮りたい！」

　巫鈴が淡々と言う。

「……結論。真偽は観測で確定します。行きましょう」

　真平が頭を抱える。

「巫鈴まで、こういう時だけノリいいのやめろ……」

　沙羅が立ち上がる。

「どうせ止めても行くでしょ。なら監督する」

　美優が笑う。

「えへへ、みんなで行くの、遠足みたいですね～」

　こうして、昨日いなかった三人を伴い、

　日ノ本文化部・第二次出撃が決定した。

　黒磯の道を歩く。

　琴美が先頭。

　真平はその横で、嫌な未来を想像している顔。

　沙羅は最後尾で全員の暴走を警戒。

　勇馬は周囲の建物の古さを観察。

　美優は鼻歌。

　萌香は撮影モード。

　巫鈴は無言の観測者。

　ズーハンはワンチャンを連呼。

　そして――角を曲がった。

　あるはずの場所。

　油で曇ったガラス戸。

　色褪せた暖簾。

　看板の文字。

　……ない。

　そこにあったのは、低い建物の正面に下りた灰色のシャッターだけだった。

　赤い錆の筋が、縦に一本。貼り紙はない。営業終了の札もない。

　ただ、閉まっている。

　琴美が止まった。

　真平も止まった。

　全員が、まるで見えてはいけないものを見たみたいに止まった。

　萌香が最初に声を出す。

「……え？ここ？」

　琴美が、ゆっくり頷く。

「……ここ」

　ズーハンがシャッターに近づいて、叩く寸前で止まる。

「マジ？昨日やってたんだよな？」

　沙羅が眉をひそめる。

「閉店じゃない閉まり方。……急に消えた感じ」

　勇馬が下を覗き込む。

「中、暗い。電気はついてない」

　美優が小さく言った。

「昨日の匂い、すごかったのに……」

　巫鈴だけが、静かに周囲を見る。

　左右の店、道路、電柱、看板。誤差を探す目。

　そして、短く結論を落とした。

「……存在条件が、安定していません」

　萌香が即ツッコむ。

「何それ怖いこと言うのやめて！」

　真平が低い声で言った。

「逃げたとか言うな。昭和は……消える」

　ズーハンが笑いながらも声がちょい硬い。

「レア湧きだろ。出現条件あるやつ」

　沙羅が嫌そうに言う。

「ゲーム用語で説明するな。リアルで起きてる」

　萌香はスマホを構えたまま、急に声が小さくなる。

「……ねえ、これ撮っていい？なんか撮ったらまずいやつ？」

　巫鈴が即答する。

「撮影は自由です。結果は責任を伴います」

「怖い！」

　萌香が反射でスマホを下ろした。

　琴美がシャッターを見つめたまま、拳を握る。

「……私たち、昨日勝ったと思ってた。違う。

　あの店に、行かせてもらってただけだったんだ」

　真平が乾いた笑いを漏らす。

「最悪の気づきだな」

　美優がぽつりと言う。

「……でも、また食べたいですね。ビーフシチュー」

　その一言が、静かな空気を揺らした。

　全員が、同時に思った。

（――また、来る）

　巫鈴が淡々と付け足す。

「……次の観測は、条件を変えるべきです。

　昨日と同じでは、同じ結果は得られません」

　沙羅が顔をしかめる。

「つまり、昭和食堂の出現条件を探れってこと？」

　巫鈴は静かに頷く。

「はい。……これは実験です」

　ズーハンがニヤッとする。

「GG。イベント発生。やるしかない」

　真平は頭を抱えた。

「やるな。イベント起こすな。俺の胃が死ぬ」

　琴美が振り返って笑う。

「――よし。昭和食堂、追跡開始よ！」

　翌週。

　日ノ本文化部は、もう一度現場に集結した。

　今度は万全だ。人数も、気合いも、胃袋も。

　琴美、真平、沙羅、勇馬、美優、シャオ。

　そして追加メンバー――萌香、巫鈴、ズーハン。計九人。

「今日は全員で確認する」

　琴美が宣言した。

　真平が低く言う。

「確認って言葉を便利に使うな……」

　巫鈴が淡々と補足する。

「再現性の確認です。科学的です」

　沙羅が即ツッコむ。

「どこが科学だよ」

　萌香はスマホを構える。

「今日は絶対撮る。伝説の短冊、撮る」

　ズーハンがうなずく。

「ナイス。証拠残そう。ワンチャン、プリンも撮れる」

　シャオは青い顔で歩いていた。

「パォ……また出るの……？」

　美優だけが相変わらずにこにこ。

「えへへ……遠足みたいですね～」

　そして角を曲がった。

　そこに――あった。

　油で曇ったガラス戸。

　色褪せた暖簾。

　看板の文字。

　九人、同時に止まった。

　琴美が震える声で言う。

「……ほら。嘘じゃなかった」

　真平が呻く。

「出たり消えたりすんな……」

　沙羅が目を細める。

「……腹立つな。店がこっちの反応見てる感じがする」

　勇馬は看板を見て真顔で言った。

「塗装の劣化具合が……昨日より自然です。時間の流れが不連続」

「怖いことを理屈で言うな」

　真平が止める。

　萌香が興奮する。

「うわー！撮れる撮れる！この感じ、絶対バズる！」

　シャオが泣きそうに言う。

「パォ……バズらせるな……呪われる……」

　巫鈴が静かに言った。

「入店します。観測開始」

　ズーハンが拳を握る。

「よっしゃ。開幕。GG」

　琴美がガラス戸を押した瞬間、空気が一段、昔に戻った。

　――湯気と油。

　――傾いた床と時計。

　――テレビは再放送。

　――短冊メニュー、壁一面。

　そして、あった。

「ビーフシチュー」

　萌香が叫ぶ。

「ほんとにある！！」

　沙羅が静かに言う。

「最悪……ほんとにある……」

　ズーハンが笑う。

「ワンチャンじゃなくて確定湧きじゃん」

　シャオが小さく鳴く。

「パォ……」

　美優が感動している。

「わぁ……」

　その瞬間、奥から声。

「いらっしゃい！決まりましたぁ？」

　厨房の入り口に、おばちゃん。

　割烹着、ペン、審判の目。今日も年齢は不可能。

　琴美が一歩前に出る。

「全員で来ました」

　おばちゃんは何も感じていない顔で言った。

「そう」

　真平が小声で言う。

「対応が雑だ……」

　沙羅が恐る恐る尋ねる。

「先週来た時、シャッター降りてましたけど……？」

　おばちゃんは注文票を持ったまま、あっさり言った。

「うちは火曜と水曜のみ営業なの」

　――沈黙。

　テレビの再放送だけが、妙に陽気だった。

　九人の視線が、同時に真平へ向いた。

　巫鈴が淡々と言う。

「……先週の私たちの訪問日は、木曜です」

　真平が崩れた。

「そりゃ閉まってるわ……」

「「「「「「「「「ズコォーーッ！！！」」」」」」」」」

　琴美の拳がゆっくり下がる。

　沙羅の目がゆっくり死ぬ。

　勇馬の眼鏡がゆっくり曇る。

　萌香のスマホがスッと下がる。

　巫鈴の理屈が静かに崩壊する。

　ズーハンが「マジ？」とだけ言う。

　シャオは「パォ……」すら出ない。

　美優の笑顔だけが、取り残された。

　琴美が叫ぶ。

「じゃあ！先週！私たちが来た日！何曜日よ！」

　巫鈴が、淡々と返す。

「……木曜です」

　真平が肩を落とす。

「二回言うな。余計刺さる」

　沙羅が机に突っ伏す。

「私たち、怪異だと思ってたけど……ただの定休日だ……」

　勇馬が真面目に言う。

「出現条件は曜日でした。最も単純です」

　巫鈴が静かに言った。

「……観測不足でした」

　萌香が泣きそうになる。

「私、シャッター動画撮っちゃった……ただの休みの日のシャッター……」

　ズーハンが笑う。

「GG。負け方が一番ダサい」

　美優がにこにこしながら言う。

「えへへ……じゃあ、今日は食べられますね～」

　その一言で、全員が顔を上げた。

　――そうだ。今日は火曜だ。

　だから開いている。つまり。

　ここからまた、黙らされる。

　真平が低い声で言った。

「最悪……本番が始まる……」

　琴美が立ち直るのが早い。

「よし！じゃあ頼むわよ！全員でビーフシチュー！」

　沙羅が即座に止める。

「やめろ！団体戦にするな！胃が死ぬ！」

　シャオが震える。

「パォ……」

　おばちゃんは何の感情もなく言った。

「ビーフシチュー、人気だよ」

　九人が同時に思った。

（――それは知ってる）

　そして、おばちゃんが去り際に、さらっと追撃を置いていく。

「プリンはね……火曜は固いよ」

　――沈黙。

　真平が、声にならない声で言った。

「……曜日で固さ変わるの、やめろ……」

　琴美が拳を握る。

「決まりね。今日こそ、決着よ！」

　沙羅が顔をしかめる。

「決着って言うな」

　巫鈴が淡々と告げる。

「観測を開始します」

　萌香がスマホを構える。

「撮る。固さも撮る」

　ズーハンがうなずく。

「ナイス。ワンチャン、伝説の銀皿だ」

　美優がにこにこ。

「えへへ……楽しみですね～」

　シャオが泣きそうに。

「パォ……いやだ……でも……ちょっと気になる……」

　真平は心の中でだけ叫んだ。

（やめろ。

　プリンに曜日を持たせるな）

　しばらくして、厨房から煮える音がした。

　鍋の音。じゃがいもの崩れる音。

　匂いが、油の層を突き破って上がってくる。

　甘くて濃くて、反則の匂い。

　真平が嫌そうに言う。

「……香りで納得させにくるな」

　琴美が笑う。

「もう遅い。胃が観測開始してる」

　そして運ばれてきた。

　コトン。

　深い器。どっしりした茶色。

　湯気の向こうで、デミグラスが艶を持って光っている。

　牛肉は角が丸くなっていて、にんじんとじゃがいもが家庭の顔で沈んでいる。

　横にライス。量が多い。

　スプーンは給食のやつ。

　――ここまでは、想定内だった。

　だが。

　萌香が器の縁を見て、目を見開いた。

「……え、ちょ、待って」

　ズーハンが一瞬で覗き込む。

「なに？」

　萌香は指で縁の文字をなぞる。

　刻印が、はっきり読める。

「……『峠の釜めし』……？」

　九人の空気が、一段止まった。

　琴美が、勝った顔をして言う。

「ほら。言ったでしょ」

　沙羅が頭を抱える。

「器まで反則かよ……」

　真平が、低く唸る。

「ビーフシチューを……釜めしの器で……？」

　勇馬が真顔で頷く。

「合理的です。保温性が高い。シチューの温度保持に最適――」

「合理で世界観を壊すな！！」

　沙羅のツッコミが炸裂する。

　巫鈴が器を観察して淡々と言う。

「刻印の摩耗から推測して、長期運用。つまり偶然ではない。確信犯です」

　萌香が叫ぶ。

「確信犯って言い方が怖い！」

　ズーハンが短く言った。

「運営が強い」

　美優が感動している。

「わぁ……冷めない器……すごい……」

　シャオが震え声で言う。

「パォ……これは……罠……」

　おばちゃんが通りがかり、何でもない顔で言った。

「冷めないからいいのよ」

　真平が即答する。

「そういう問題じゃない」

　一口。

　九人の表情が止まった。

　琴美がぼそっと言う。

「……うまい」

　沙羅が悔しそうに言う。

「……うまい」

　萌香が負けた声で言う。

「……うまい」

　ズーハンが短く。

「ナイス」

　巫鈴は、少しだけ眉を動かして言った。

「……味は、合理を正当化します」

「名言っぽく言うな！」

　真平が叫ぶ。

　全員、無言で食べ進める。

　釜めし器は本当に冷めない。

　シチューの温度が落ちないぶん、逃げ場もない。

　真平が箸を置いて呟く。

「……昭和、胃に居座るな」

　琴美がニヤッとする。

「これが昭和魂よ」

　沙羅が即座に切る。

「昭和魂を器で語るな」