1/4
がっこう
「先生、聞いてください。信じてください。うちの子は生まれつき、『無言症』なんです。」
「…？『無言症』？」
「はい。一切話すことが出来ないんです。耳や目など、他のところには何の障害もないし、何かを食べることも、自分から行動する事も出来るんですが……もし、イジメなどがあったら、と心配で、心配で……」
「ええ。わかりました。あらかじめ生徒には言っておきます。」
「はい。よろしくお願いします。」
入学式当日。
……。
「意鈴！今日から一年生よ！早く起きて、ご飯食べなさい！」
「……。」
「ほら、制服っていうのよ。着てみようか！」
「……。」
せいふく。らんどせる。えんぴつ。けしごむ。そして、おかあさん。
その時は、ただの音だった。僕が字が読めない、わからないとき。
だから、感情もない。学校にだって連れて行ってもらっていた。
「さあ、学校に着いたわよ！楽しみね！お友達がたくさんできるといいわね！」
「……。」
「わぁ！ねぇねぇ、靴箱まで一緒にいこうよ！」
「……。」
はなのせ るのう
「ねぇ！ねぇってば！」
「まあ、一緒に行ってくれるの？」
「なによこの子。ぜんぜんしゃべんなーい！」
「……っ。」
お母さんが泣いている。るのうに物凄い勢いで揺すぶられた僕は、フラフラしただけだった。
式が終わる。みんな、お母さんやお父さんに手を引かれて、嬉しそうな顔で教室へ向かう。
「……花ノ瀬留脳ちゃん！」
「はぁーい！！」
「日大意鈴ちゃん！」
「……。」
「こら！意鈴ちゃん！お返事しないと、ダメだよ？」
「……。」
「ハハハハハ…」
その時、お母さんは泣いていた。僕は「涙」を知らない。
