独立短編連作『遥か』

春へ向かう列車

この連載は、『遥か』という一つの題から発想した独立短編連作です。

各話ごとに登場人物・設定は異なり、続き物ではありません。

第一話は、いちばんまっすぐな「遥か」です。

旅立ちの朝の話になります。

お読みいただけましたら幸いです。

---

　目が覚めたとき、天井が少しだけよそよそしく見えた。

　見慣れているはずの白い天井だ。子どもの頃から何度も見上げてきたし、中央に小さな染みがあることも知っている。けれど、その朝の天井はもう自分のものではないような気がした。

　枕元のスマホを見ると、まだ六時前だった。カーテンの隙間から、春の白っぽい光が細く差し込んでいる。二度寝をする気にもなれず、俺はしばらく布団の上でぼんやりしていた。

　部屋は妙に広かった。

　机の横に積んであった参考書は、必要なものだけ段ボールに詰めてある。棚に並んでいた漫画も半分以上なくなって、日焼けした跡だけが残っていた。制服は昨夜のうちに袋へしまったし、ベッドの下に押し込んでいたサッカーボールも、もう物置へ移されている。

　自分の部屋なのに、どこか仮の部屋みたいだった。

　起き上がって机の引き出しを開けると、奥に古いシャープペンが一本転がっていた。中学の頃に使っていたやつで、何度も落としたせいで先の金具が少し曲がっている。受験のときには新しいものばかり使っていたから、こんなところに残っていたのをすっかり忘れていた。

　隣には、小さな紙箱があった。風邪薬と頭痛薬の箱だ。開けると、半端に余った錠剤がシートごと入っている。前に熱を出したとき、母が置いていったままになっていたものだろう。

　さらに奥には、止まったままの目覚まし時計があった。去年、一度落として壊したのを父が分解して直してくれたものだ。結局そのあともスマホのアラームばかり使って、この時計は引き出しの奥にしまわれたままだった。

　なんでもない物ばかりなのに、見ていると妙に手が止まる。

　昨日までなら、何も思わなかったはずなのに。

　階下から味噌汁の匂いが上がってきた。鍋のふたが触れ合う小さな音がする。もう母は起きているらしい。俺は引き出しを閉めて、顔を洗いに部屋を出た。

　洗面所の鏡に映る自分は、思っていたより普通の顔をしていた。もっと緊張しているかと思っていたのに、ただ少し寝起きなだけだった。

　今日から一人暮らしで、県外の大学へ行く。

　そう頭の中で言葉にしてみても、まだ実感は薄い。

「お兄ちゃん、起きとる？」

　廊下の向こうから妹の声がした。

「起きとる」

「今日、ほんとに行くん？」

「行くよ」

　今さら何を、と思いながら返すと、妹は「ふうん」とだけ言って階段を下りていった。その返事が妙に小さくて、少しだけ気になった。

　食卓には、焼き鮭と卵焼きと味噌汁が並んでいた。いつもと同じ朝飯だ。母はエプロンの紐を結び直しながら、「ご飯、大盛りでよかった？」と聞いてきた。

「うん」

　父はもう席について新聞を広げていたが、ページをめくる手が遅い。普段ならざっと見て終わるのに、その朝はいつまでも同じ面を眺めていた。

　妹は牛乳を飲みながら、俺の足元に置かれたスポーツバッグをちらちら見ている。

「向こう、朝晩はまだ寒いかもしれんし、上着ちゃんと出しや」

　母が言った。

「うん」

「洗濯ネット入れた？　あんた、そのまま突っ込むやろ」

「入れたって」

「シャンプーは？」

「入れた」

「歯ブラシは？」

「それも」

　何を答えても、母は安心したような、まだ足りないような顔をする。たぶん忘れ物の確認なんて半分どうでもよくて、何か喋っていないと落ち着かないのだろう。

「足りんもんがあったら、着いてから買えばいい」

　新聞の向こうで父が言った。

「ほら、お父さんはそうやってすぐ雑に言う」

「雑じゃないやろ。今どき何でもある」

「あるのと、最初から持たせとくのは違うわ」

　母がむっとすると、父は新聞を畳んで黙った。俺と妹は顔を見合わせて、小さく笑った。

　ほんとうに、いつも通りの朝だった。

　それなのに、みんなが少しずつ無理をして、いつも通りの顔をしているのが分かった。

「次いつ帰ってくるの？」

　妹が箸を止めて聞いた。

「盆かな」

「夏、長いな」

「そうでもないやろ」

「長いって。誕生日もあるし」

「その頃には帰るって」

　そう答えると、妹は納得したようなしないような顔で卵焼きを口に運んだ。母は味噌汁のお椀を持ったまま少しだけ目を伏せ、父は「まあ、帰りたくなったら帰ってくりゃいい」と言った。

　その言葉に、なぜか少しだけ胸が詰まった。

　朝飯を食い終わって荷物を玄関へ運ぶ。段ボールは先に送ってあるから、今日持っていくのはスポーツバッグとリュックだけだ。たったそれだけなのに、それを持つと急に、家を出るんだという感じがした。

　靴を履いていると、母が後ろから「ちょっと」と言って近づいてきた。何かと思ったら、パーカーのフードが中に折れ込んでいるのを直したかっただけらしい。

「あんた、そういうとこ昔から雑なんよ」

「別にええやろ」

「よくない。みっともない」

　言いながら母はフードを整え、肩のあたりを軽く払った。それで満足したように、「よし」と小さく言う。

　なんだか小学生みたいで、少し照れくさかった。

　駅までは父の車で送ってもらうことになっていた。母と妹も一緒に乗る。車に乗り込むと、見慣れた柔軟剤の匂いがした。

　家を出てしばらくは、誰もあまり喋らなかった。

　通学で毎日見ていた道を、今度は逆向きに走っていく。小学校の前を通り、川沿いの土手を過ぎ、中学へ向かう坂道が見える。春休みで静かなグラウンドの向こうに、校門脇の桜だけがやけに目についた。

　あの坂道を、自転車を押しながら何度上っただろう。

　部活で足を痛めた日のことを思い出す。試合で負けて、帰り道ずっと機嫌が悪かった日だ。家に帰っても母に当たり散らして、放っておいてくれと言った。父は何も言わず、晩飯のあとで「ちょっと来い」とだけ言って、近くのラーメン屋へ連れていった。カウンターで並んで味噌ラーメンを食いながら、父は試合のことも、悔しかった理由も聞かなかった。ただ、「替え玉するか」とだけ言った。

　あのとき、それがありがたかったくせに、礼も言わずに帰った気がする。

「着いたら連絡しなさいよ」

　前を向いたまま母が言った。

「うん」

「ほんとに。どうせ忘れるんやから」

「忘れんって」

「忘れる」

「あるな」

　父まで言うので、俺は「なんで二人とも決めつけるん」と言った。妹がくすっと笑い、母もつられて少し笑った。

　その笑い声で、受験の日の朝を思い出した。

　家族全員、妙なくらい静かだった。母はいつもより少し薄味の朝飯を出して、父は「忘れ物だけすんな」と言い、妹は珍しくテレビの音量を下げていた。俺はそんなことにまで気づいていたくせに、緊張で余裕がなくて、結局ろくに「行ってくる」も言わずに家を出た。

　今になって考えれば、あれも見送られていたんだ。

　駅に着くと、朝のホームは思ったより人が多かった。通勤のスーツ姿に混じって、大きな荷物を持った学生らしいやつも何人かいる。みんな同じような顔をしている気がした。眠そうで、少し不安で、それを隠して平気なふりをしている顔。

　父が車からバッグを下ろしてくれた。自分で持つと言う前に、もう肩から外していた。母は「こっち持てる？」とリュックのファスナーを確かめ、妹は手持ち無沙汰そうに俺の靴先ばかり見ていた。

「これ」

　父が財布から一万円札を差し出した。

「いらんって」

「持っとけ」

「足りるし」

「足りんくなった時の分や」

　断ろうとしたけれど、父は半ば無理やり俺の手に押し込んだ。俺は仕方なく受け取って、財布にしまった。

「あとで返す」

「返さんでいいわ」

　父はそう言って笑った。

　ホームへ上がる階段の前で、母がまた「洗濯物ため込まんように」と言いかけて、途中でやめた。少し間を置いてから、「ちゃんと食べるんやよ」と言い直した。

「分かっとる」

　それ以上、何を言えばいいのか分からなかった。

　ホームの端に並んで立つ。線路の向こうには、朝の光を受けた屋根がずっと向こうまで続いていた。ここから見える景色なんて今まで何度も見てきたはずなのに、今日は全部がやけにくっきりして見える。

　そのとき、ふいに思った。

　ちゃんと「行ってきます」を言ったことなんて、ほとんどなかったかもしれない。

　学校へ行く朝も、部活へ向かう夕方も、「じゃ」「うん」「いってくるわ」みたいな曖昧な声で済ませてきた。帰る場所があることを、毎日当然だと思っていたからだ。

　けれど今日は違う。

　今日の「行く」は、本当に離れていくということなんだ。

　遠くで列車の来る音がした。アナウンスが流れ、人が少し前へ詰める。

　母が俺の袖を軽く引いて、「体に気をつけて」と言った。

　父は少しだけ間を置いて、「困ったら戻ってこい」と言った。

　その言葉で、胸の奥のどこかが、はっきりと動いた。

　ああ、と思った。

　俺は追い出されるんじゃない。送り出されるんだ。

　列車がホームに滑り込んできた。風が吹いて、母の前髪が揺れる。ドアが開く。乗らなきゃいけない。何か言わなきゃいけない。

　ありがとう、が最初に浮かんだ。

　でも、その一言は重すぎて、喉の奥で引っかかった。言ってしまえば、たぶん全部崩れる気がした。

　だから結局、口から出たのはそれじゃなかった。

「……行ってきます」

　自分でも少し驚くくらい、ちゃんとした声だった。

　一瞬だけ、母の目が丸くなる。すぐに笑って、「行ってらっしゃい」と言った。父も短く、「おう」とうなずく。妹は口をへの字にしながら、「ちゃんとお土産買ってきてよ」と言った。

「何を偉そうに」

　そう返したら、少しだけいつもの空気が戻った。

　俺は列車に乗り込んで、ドアの近くに立った。発車ベルが鳴る。窓越しに三人の姿が見える。母は小さく手を振り、妹もそれを真似していて、父は手こそ振らなかったけれど、まっすぐこっちを見ていた。

　列車が動き出す。

　ホームが後ろへ流れ、三人の姿が少しずつ小さくなる。見えなくなる、そのぎりぎりまで目で追ってしまった。

　胸の奥が、じわじわ熱くなる。

　毎日食卓に飯が並んでいたこと。風邪を引けば薬が出てきたこと。夜遅くなれば玄関の電気が点いていたこと。受験前に家の中が妙に静かだったこと。負けた日に何も聞かずラーメンを食わせてくれたこと。

　そんなもの、ずっと勝手にそこにあると思っていた。

　でも違った。

　あれは全部、誰かが手をかけてくれていた毎日だったんだ。

　席が一つ空いたので、俺は窓際に座った。ホームはもう見えない。町の建物が後ろへ流れ、やがて見慣れた景色も少しずつ形を変えていく。

　ポケットの中のスマホが震えた。母からだった。

『乗れた？』

　たったそれだけのメッセージに、思わず笑ってしまう。もう乗ったところを見ていただろうに、それでも確認したいんだろう。

　家族のグループを開いて、何か打とうとしてやめる。ありがとう、と書けばいいのかもしれない。けれど、まだそれはうまく言えそうになかった。

　代わりに母との画面へ戻って、

『乗れた。着いたら連絡する』

　とだけ打って送る。

　すぐに既読がついた。

　車窓の向こうで、春の光が少しずつ明るくなっていく。

　遠ざかっていく町は、思っていたよりずっと、やさしい色をしていた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

この連載では、同じ「遥か」という題から生まれた別々の物語を書いています。

次話は、同じく「家を出る」場面を扱いながらも、第一話とは少し違う感情の「遥か」になります。

独立した短編ですので、この一話だけでも完結していますが、読み比べるように楽しんでいただけましたら嬉しいです。