20/21

月が見えないですね。

四年が経った。

　彼女とのメールは二年ほど毎日のように送り続いていたが忙しくなっていき、どんどん少なくなっていた。

　既読のマークがつく、それだけで返信が来ることはなかった。

　メール以外にも今ここに居ます、写真と同時に送る。

　既読がつくだけで嬉しく、それに彼女が生きているというマークでもあった。

　正広君ともメールを送りあっていた。メールの数だけで言えば、正広君の方が多いのかもしれない。

　お姉さん元気？　学校どう？などの世間話や彼の彼女の愚痴や恋愛相談が多くなっていった。

　彼女とは当然、会ってはいない。

　だけれども、彼女への気持ちは全く変わっていなかった。

　あの頃と同じ気持ち、同じ想いだった。

　気持ち悪いやの諦めろって新しい恋見つけようぜとも言われたが、彼女の笑顔を思い出すとその想いは膨れ上がらせる。

　僕はこの四年間、海外を飛び回っていた。

　もう二年日本に帰っていない。

　当然、目当ては写真を撮る事だった。

　だが、月を撮ることはやめた。

　父の背中を追うことはやめ、自分の道、夕日を撮ることにした。

　太陽、父と母が付けた名前だが、父はすでに太陽という名前を決めていたと話を聞いたとき、父は太陽も好きなのではと思い始めていた。

　僕の写真は思ったより売れた。父のネームバリューもあってか最初は飛葉月影の息子として売れたがここ数年は自分の力で売れていると自負している。

　でも比べられる父との壁。

　僕はそれが嫌になりここ数か月、写真が撮れないでいた。

　そこで編集者の狩野さんから一度日本に戻ってきなよという提案があり、僕は二年ぶりに帰国した。

　日本に着いたの頃にはもう空は真っ暗だった。

　それに日本はあまり変わっていなかった。二年という歳月はとても長く、自分自身成長した二年間だった。だけれど日本は変わっていない。いい意味で裏切られた気分だった。

僕はすぐ出版社に行こうと思っていたが、明日の方が都合良いみたいで僕は実家に帰ることにした。

　玄関を開けると早々、記者会見が始まると思いきや、やけに静かで自分の家か疑い一度表札を見に戻ったほどだった。

　リビングに母と姉が静かに食卓を囲んでいる。

　母だけだと何も疑わないが、姉もこうだとおかしい。何かの宗教に入り、何かの儀式なのかと疑ってしまう。

「姉さん、振られた？」

「いいや」

「それじゃ、犯罪を？」

「ノー」

「それじゃ、不倫した？」

「違う！」

「なんなのさ！」

「・・・なんだっけお母さん？」

「うるさくせず、祝おうって話でしょ。疲れてるから」

「あーそうそう。静かに」

「姉さんはいるだけでうるさいよ」

「あぁー！」

「ほらそれそれ」

「はいはい」

　母は僕にハグをした。僕もそれに応えハグを返す。

　でも日本にハグをする文化がない事を忘れていて少し照れてしまう。

「早く食べよ」

「太陽が好きなものを作ったから」

「ありがとう」

　僕は久しぶりの母のご飯を噛みしめる。　

　懐かしの味。母の味は偉大だ。

　僕は翌日、出版社に向かった。　

　玄関で狩野さんは待ってくれた。

「久しぶり」

「お久しぶりです」

「まあ、打ち合わせとかあるから久しぶり感ないね」

「そうですね。でも最近はすいません」

「いやいや、とても頑張ってるよ。お父さんが君くらいの時は全然だったんだからさ」

「でも僕には父という後ろ盾があるので」

「悲観的にならないで、肩の力を降ろして。今はゆっくり休みな」

「はい」

「あ、待ってまだ肩の力を落としたダメだった」

「へ？」

「今日、インタビューあるの忘れてた」

「それで呼び出したんじゃ」

「そうだった、そうだった。もう年齢だね。ボケちゃってる」

「まだまだお願いします。僕は必要ですから」

「ありがとね。それじゃ、さっさと終わらせちゃお」

「はい！」

　僕は会議室に入った。

　そこにはアナウンサーらしき女性が座って待っていた。

　ほかにもたくさんの人がおり、テレビのすごさを知る。

　さっそくインタビューが始まる。

　最初は父の事、思い出などを話し、そして今の自分や活動を質問された。

　最後にどんな人に届いてほしいですか？　という質問が来た。

　僕は答える。

「ただ一人、愛している人に届いてほしくて写真を撮っています」

　現場が凍った。僕は失言をしたのかと思っていたが、それは違い、僕の見た目と性格から見てそんなことを言わない、そんな答えが来るなんて思っていなかったと裏切られたらしい。

　僕はインタビューを終え、ある飲み屋に入る。

「すいません、遅れました」

「俺は時間を守れないやつは好きなんだ」

　公家先輩だ

「すいません。仕事で」

「お前の活躍見てるぞ」

「ありがとうございます。先輩もお子さんが生まれたって」

「ああ、男の子。これがほんと可愛くて」

　海外に行っても先輩とは連絡を取っていた。　

　僕のお誕生日には毎年のように先輩のお子さんから動画が届く。

「太陽君、おたんじょうび、おめでとう」

　それが可愛くてしょうがない。

「先輩いつもありがとうございます」

「いいんだよ。たまにしか無理なんだから」

「ごちそうさまです」

「はいよ」

　先輩の飲みっぷりは激しい。毎回一口で飲み切り、海賊のような飲みっぷりだった。

「社長になったんですよね」

「そうだ。だからいつでも戻ってきていいんだぞ」

「ホントですか？」

「でもお前が今してることが終わってからな」

　先輩との飲み会はいつも朝までコースだが帰国後のお酒のせいかとても進んでいた。　

酔っぱらっている先輩を運ぶのは後輩の仕事である。

　先輩との付き合いは十年くらい経つ。

　大学生の時にしたアルバイトが登山ガイドだった。

　そこで会ったのが先輩だ。そこからお世話してもらって、お世話している。

　引っ越しの手伝いをした以来の先輩のお家当然音はしない。

　先輩のポケットから鍵を出し、家に入る。

　リビングのソファに先輩を放り投げる。

　人の家だがクーラーをつけた。この時期は絶対にクーラーをつけないとだめだ。何かあっては遅い。

　先輩を放り投げると後ろから気配がする。

　次男君だ。

「不審者じゃないからね」

　つぶらな目でこちらを見る。

「不審者じゃないからね」

「不審者だったら僕、不審者ですって言うんですか？」

「ぐぬ」

「太陽君でしょ」

「覚えてくれたのー」

　僕は次男君に抱き着く。八歳くらいだろうか。あの時はこんくらいだったのにとおじさん発言をしてしまう。

「お父さんねんねしてるから起こさないであげてね」

「そんな赤ちゃん言葉を使わなくても分かります」

「ごめん」

「大丈夫です」

「それじゃ、帰るね」

「分かりました。カギは閉めておいてください。カギは出てすぐの花壇の下に」

「分かりました」

　僕はリビングを出ようとすると、次男君が先輩の横に寝転がる。

「そこで寝るの？」

「はい。いつもお父さんの横なので」

　くぁいいいい。

　僕は家を出て、花壇の下にカギを置く。

　やっぱり将来は子供が欲しい。

　結婚しなくてもいいから養子を迎え入れようかと本気で考えていた。

　僕は狩野さんに呼ばれた。

　呼ばれた場所は四年前、父の展示会が行われた場所だった。

　そこは彼女に会った場所であり、僕にとっては大切な場所だ。

　狩野さんに呼ばれて行くと、狩野さんは一つの部屋の前に立っている。

「どうしました？」

「ここに何があったか覚えている？」

　思い出す。狩野さんがこの部屋に父の史上一番の作品がある、と言っていて大げさなと思い、覚えていた。

「父の中で一番の作品があるって」

「そう。見てみる？」

「え？　いいんですか？」

「もういいかなって」

「じゃ、見ます」

　狩野さんがドアを開け、僕が先に入る。

　そこには一枚の写真があった。

　ボケていて、何を撮っているのか分からないが、赤い丸だけがくっきり映っている。

「なんですか？　これ」

「これね、二十五、六年前に撮られた写真」

「これが、父の最高の？」

「飛葉月影ともう一人だね」

「父と一緒に撮る人が居たんですか？」

　父はいつも一人で撮っていた。撮るときはいつも一人で、だから危ないところでも撮りに行ける。崖路だって、肉食動物がいったて、天候も関係がない。だから最高の写真が撮れた。

　でももう一人いた、そんな話は聞いたことがなかった。

「誰ですか？　もう一人って」

「君だよ、君」

「え？」

　父と写真を撮ったことは一度だけ会った。どこかわからない場所で、でもとても綺麗な月が現れ、様々な形になっていく。

「あの時の写真ですか」

　僕は口が開かなかった。

　ただ、これがあの時の、という言葉だけが頭で言っていた。

　でも実物を見ると思い出す。

父と一緒に見た月だ。

「やっと見ることができました」

「やっぱりこれだった？　言ってたの」

「はい、これです。でも太陽みたいですね」

「多分月食だよ」

「え？」

　月食？　それじゃ、撮った場所は家の裏の山？

　僕は腰を落としていた。

　こんな近くに。母と一緒に見た場所に僕も連れて行ったのか。

　灯台下暗しだ。

「どこで見たか思い出した？」

「はい、一つだけ思い当たるところが」

「教えてよ。二十五年分からなかったんだから」

「秘密です。でも必ず撮ってきます。次は綺麗に」

「それじゃ、最初に見せてね」

「それはわかりません」

「えーよろしく」

「はい！」

　僕は泣く、しんみりする、感動する、そんな感情は湧いてこなかった。ただ次の月食が楽しみ、その感情がどんどん湧いていった。

　７月２１日

　今日が月食の日だ。

　１９時１５分、皆既月食が始まる。

　僕は朝から準備をした。

　昨日は楽しみすぎて寝れなかった。幼稚園の遠足以来だ。

　母にも一緒にどうって誘ったけれど、今日はママ友とお茶会らしい。

　登るのが気まずいのか、それとも父としか登らないと決めているのか。

　多分後者の方があり得る。

　午後十六時、山に登った。

　頂上に着くのがおそらく二時間ほどでそこから準備と少し余裕がある時間から登る。

　頂上には二時間ちょっとで着いた。少し遅れたと急いで準備をする。

　三脚を立てカメラをセットする。

　案外、この仕事は力仕事で、慣れない場所と地面がガタガタだと一時間くらいかけてしまう。

　だが今はあまり時間をかけず、セットする。

　十九時になった。

　月が姿を現す。

　僕はカメラに目線を合わせる。　

　僕はカメラを覗かず、生で見たいという感情が出てしまう。

　月食が始まった。

　月がゆっくりと消えていき、色んな姿の月が現れる。

　父と一緒に撮った月、そして場所はここだった。

　月が光を無くしていく。昔が不吉と言う理由も分かる気がした。

　月食が続き、月食、月食という言葉が頭に響く。

　僕はある話を思い出す。

「日食を見た時に思ったの、太陽が食べられてっしまったって」

「食べられる？」

「だから日に食べるって書くでしょ」

　母の話を思い出す。

　その時、ふっと彼女の声が聞こえた。

「私には月は見えないから意味はないけどね。だから、月が見えないですねになっちゃう」

「どういう意味？」

「あなたのことは見えません」

「振られたじゃん」

「でもなんだか、自分だけを見ていてくれるって思わない。月を見えなくてもいいから、あなただけを見ていたい的な」

「僕はそうは思えない」

「ひどーい」

　彼女との何気ない会話。

　それを思い出す。

　そして月は姿を消す。

　月が真っ赤に染まる。

　僕は咄嗟にボタンを押していた。

　多分、ピントはズレている。

　でも写真を、写真をとスマホに今撮った写真を転送させる。

　僕は写真一枚とメッセージを彼女に送る。

「月が見えないですね。」

　僕は帰る支度をした。

　最後まで自分の目で見ることはできた。

　僕は他の写真を撮ることなく、撮ったのは彼女に送った写真だけだった。

　父もそうだった。本当に綺麗なものは写真に残さず、目に残す。僕もそっち派だったらしい。

　やっぱり父と僕は似ているのかもしれない。

　僕は下山した。

　彼女、どんな反応かな、スマホとにらめっこしながら降りていく。

　すると、急に山が静かになった。

　こういう時は大抵、嫌なことが起きる。

　思った通りだった。

　イノシシの親子が僕の目の前に立っていた。

　僕は慌てることなく、一歩、二歩と後ずさりをした。

　だが、無理だった。木の枝のピキっという音と同時にイノシシが突進してくる。

　僕は避けるが、そこは崖だった。

　僕は崖から落ちた。