月が見えないですね。

父と母の思い出の場

　この坂道の入口が僕の家だ。

　坂道はとても長く全力坂だと何回も編集点があるだろう。

　両脇には大川と小川がある。この時期だと小川の方はかにを取る少女がいて、大川には川魚を取る少年がいる。

　夜になるとそこは灯りに包まれ、足で帰る方がバスで帰るより楽だった。

　楽しさと嬉しさが混じっている時の坂道はとても楽しく、悲しさと怒りが混じっている坂道はとても静かになる。

　今日は楽しさと嬉しさが混じった坂道だ。

　彼女はシンデレラのように六時のチャイムで急いで帰っていた。

　彼女がシンデレラだったら、僕は王子様で彼女を探しガラスの靴を履かせて結ばれる、そんな想像をしている。

　彼女のことはすべて覚えている。

　前回、記憶を失ったせいか彼女のなにもかもが僕の脳内には消されていて、今回は彼女の全てを覚えていた。

　また会ってくれますか？　彼女が聞こえるか聞こえないかの距離で彼女ははい！　と僕がはっきり聞こえる声で言った。

　その瞬間はまるでドラマのワンシーンのようで、彼女と僕とのターニングポイントでもある。

僕たちは本当に結ばれるべき関係なのではと思ってしまう。

　思い出してしまうとニヤニヤが止まらなっていると、お尻の方に衝撃が走る。

　後ろを振り返ると、姉の月紅。

「何するんだよ」

「あんたの尻があったら、当然蹴るしかないでしょ」

「なにそんな理不尽な回答」

「いいじゃん、美人なお姉さんに蹴ってもらって、ご褒美でしょ」

「ご褒美よりも痛みが上回ってるから」

　でも、姉さんは認めたくないが美人だ。父に似て美形で、飛葉さんの娘さんは美人だって有名だった。将来はモデルさんね、とも何回も聞いたし、高校、大学のミスコンではどちらとも殿堂入りで、ファンクラブなどができていて他校からも毎日来ていた。姉目的で転校してきた奴もいた。

　姉の高校を入学した僕は、入学前から、飛葉月影の息子ではなく、飛葉月紅の弟として注目されたが、顔を見てがっかりされたのかその後僕を見に来る人はおらず、期待を裏切ったせいか友達もできなかった。

「でもなんでニヤニヤしてんの？」

「ニヤニヤしてる？」

「もしかしてあんた、Ｍなの？」

「いやいや。そんなわけ」

「もう一回蹴ってやろうか？」

「もういいです。満足しました」

「そうだろ、そうだろ。それなら、女か？」

　僕は吹き出してしまう。

「もしかして、こないだの子？」

　僕は少しの沈黙の中で、渋い顔をして、

「そうだよ」

　姉さんは美人の顔が崩れるほど大きく口を開いて馬鹿にしたように笑い終わった後、

「彼女とあんたとは釣り合わないよ」

「分からないだろ！、普通の顔でも美人と付き合えるんだぞ。ほら、美女と野獣なんていい例だよ」

「あれは作り話だし、元の姿はイケメンよ。ベルも野獣の姿の時は補正がかかってるのよ。文化祭、卒業式の時は告白成功するけど、冷静に見たら、そこまで好きじゃないな。そんな感じよ」

　そんなこと言われると、自信がなくなってしまう。僕の中では彼女はシンデレラみたいな感じだったけど、シンデレラは存在しないし、彼女がハンカチを落としていなかったら、存在しない付き合いだ。

「でも、僕たちは違う。僕は彼女の中身が好きで、彼女も僕の中身に惚れているはずだ」

「あら、もう付き合ってるの」

　こういう時にこそ、ギクッという効果音が使われるのだろう。

「まだだけど・・」

「それじゃ、あの子、名前なんだっけ？」

「浅井りえさん」

「りえちゃんがあんたを好きっていうのは分からないわけでしょ」

「はい」

　なぜか、説教されている感じだ。ただでさえ、登り道が長いっていうのにいちいち、止まったり歩いたりを繰り返したりすると足が疲れる。

「それじゃ、勘違いしない方が良いよ。大体、男は目が合っただけで、もしかして、俺のこと好きかもって勘違いして、何回も何回も告白してきて、そもそもめちゃくちゃ見られていたら、自然と見るでしょって話なわけ。それなのに男って、とことんバカなんだから」

　そもそもこの人は美人だから告白されるのであって、好きなのではと思って告白した人がいたらその人は学校中から馬鹿にされる対象になり、転校することになる。

　それに姉は口が悪い、だから美人に拍車がかかる。告白を断るセリフがひどくて、Ｍの人間たちは毎日のように告白をする。

　なのにもかかわらず、優しさも兼ね備えている。

困ってる人弱い人がいたら、すぐに助けて女子人気もすごく、女子からも告白されていた。

　それに頭がいい、中学高校では全教科、学年トップ５には毎回入って来るし、東大にも行けたのに家が近いってだけで、地元の国立大学に行った。

　だから姉には立ち向かわない方が良いと中学生ながら覚えた。逆らった瞬間、姉が動かずとも僕の命が危うくなる。

「すいません」

「そうそう、男って嫌な生き物」

「僕、寄るところあるからそれじゃ」

　ここは逃げることが賢明だ。これからもっと愚痴が長くなり、僕の体力が家に帰るまでに残っていない可能性があるからだ。

「うん、わかった」

　僕はその場に止まり、姉さんが進むところを見る。

　姉さんは何度もこちらを見て怪訝な表情を浮かべるが、無言を貫くことに徹した方が良い。

　何度か振り向いたのち、姉さんはこちらを見なくなった。

　でも、姉さんの後姿は小さくなるにつれて、とても弱くなっていき、悲しさだけが強まっていく気がした。

　そんな事を思っている時はどこからか風が吹く。そのせいで少し自分もその気持ちを受け取った気がした

　僕は姉さんに見つからないように部屋に戻った。そこで鞄に入っているアルバムと押し入れに入れてあるアルバムを取り出す。

　全部で二十一個。

　父に比べては少ない。年齢もあるかもしれないが、父は写真を置くためだけに部屋を借りているくらいだった。

　僕の写真を並べる。好きな写真のアルバムやうまく撮れた写真のアルバムを並べて比べてみる。

　だが、何も分からなかった。個性がないと言われて、写真を撮るなんかに個性というのはあるのだろうか。全く感じることはできないし、自分の見方も間違ってるのではとも疑ってしまう。

　部屋のドアがノックされ、母がドアを開け、「今日のご飯何がいい？」

「なんでもいいよ」

「何でもいいわけじゃないでしょ。ドックフードでもいいの？」

「人間が食べれるもの」

「それじゃ、サソリにでもしようかしら」

「人間食べれないでしょ」

「いいえ、食べれるわよ。お父さんんとよく食べたもの」

「食卓にサソリが並ぶの？　お父さんも不運だね」

「違う、違う。海外に行ったときに、お父さんがおいしいから食べてみなって言われた時に食べたのよ。それからハマっちゃって、お父さんが月を見に行くために海外に行ったときはサソリ食べに海外行ってたもん」

「お父さんと月を見に行ったことあるの？」

「当然、夫婦だもん」

「どんなだった？　写真の撮り方とか、どんな場所で撮るとか」

「私と行くときは写真は撮らなかったわ。ただ二人で月を見るってだけ。最初は全く興味がなかったけど、ナミブ砂漠って場所に連れってもらった時に、とても綺麗でね。こんな場所で死ねたらなって言ったらお父さんが俺が死にさせないって言われてね、思わず、結婚してくださいって言っちゃって、それで結婚したの」

「へぇー、へぇー、へぇー、へぇー、へぇー、へぇー、へぇー、へぇー、へぇー、へぇー」

　１０へぇー。

「でもね、一番綺麗な月はこの裏山から見た月ね。何回も一緒に登って見て泣いて、まだ全然売れてないお父さんがここに家を建てようって言って、その五年後ここに家を建てたの」

「なら、ここの山から見る月は綺麗なの？」

「まあ、その時はね」

　僕は支度をして、すぐに裏山を登った。

　もしかしたら父と登った山はここかもしれない。十分に可能性がある場所だ。

　山道は整っていた。登山する人はいないはずなのに。

多分父が母と登るために整備したのだろうと予想した。

　そう考えると、父にもここが思入れのある場所だってことがわかる。

　山小屋がベンチがたまに設置されているが、長年使われていないせいか、経年劣化がひどい。

　動物の危険もあったが、懐中電灯を持っていだおかげか、寄ってくるのは大きい虫だけだった。

　頂上に着くが、そこに広がるのは家から見るのと変わりがない星空と月が近づいただけだった。

　何も収穫を得れず山道を降りる。昔は綺麗だったのか、父と母の思い出補正で綺麗だったのか分からなかった。でも、僕から見たらただ大きな月だった。

　家玄関の光が見えて、窓を見ると光が消えていたのでみんな寝たことに気が付く。

　玄関をゆっくり開けて、ゆっくり入っていると、はたから見たら泥棒だ。

　自分が望んでいた星空は見れなかった。母の目を信じた僕が馬鹿だった。

　母の話を聞いたせいか月に飢えていた。寿司の話を聞いたら、寿司の舌もなるあれだ。