詩集HHJH

私の現状

「私ももう古墳ぐらしが長いもので」

「おにいちゃん、だーいすき！」

「そう、知ってるよ、君のことは」

何の意欲もないのに嫉妬心ばかりが燃えているのだ。

そうやって気力を消耗し、なにもできない。

「おにいちゃん、だーいすき！」

架空の妹の声が聞こえる。

幻聴。

そうとはわかっていても、あまりにリアルで信じてしまいそうになる。

「先輩のために作ってきたんですよ。どうですか？」

架空の後輩がくれたマフラーを巻いてみる。

どうかな？

「わあ、似合いますよ！」

空は曇り、昼間だというのに薄暗い。

どんよりと淀んだ空気。

足が重い。

川が増水していた。

いろんなものが流れていった。

架空のものが。

☆

「もういいよ。何もいらない」

　埃っぽい部屋。カビ臭い空気。酒のにおいが淀んでいる。

「飲み過ぎだよ」

「わかってる」

　わかってることばかり言うんだ、こいつは。

　僕はまとわりつく邪魔な前髪を指先で払った。椅子に座ったままぐったりと天井を仰ぐ。古びた木目が何の意味もなくうねうねとしているのが見える。

　うねうねと――。

☆

わかりましたか？

あなたの現状はこんなものです。

自分をしっかり見つめ直して、明日も元気に頑張りましょう！

頑張りましょう！