赤ちゃん自販機

深刻な少子化が進む近未来。完璧主義者の共働き夫婦、和樹と里奈は、長年の不妊治療の末に「赤ちゃん自販機」での購入を決断する。彼らは850万円のローンを組み、外見、知能、性格のすべてを最高ランクにカスタマイズした「理想の娘」を注文した。

48時間後、自販機のハッチから滑り出した育成カプセルには、設定通りに美しい赤ん坊「アリス」が眠っていた。理想の家庭を手に入れたことに、二人は涙を流して歓喜する。

しかし、数日が経過した頃、里奈はわずかな「ノイズ」を察知する。設定したはずの「癒やしの泣き声」に混じる不快な高音、そして自分を追う視線の機械的な不自然さ。一度気になり始めると、それはもはや耐えがたい欠陥に思えてきた。

「高額な料金に見合う完璧な個体」を求める里奈は、アリスを母親の愛ではなく、検品者の目で見るようになる。無償での返却期限が24時間後に迫る中、彼女は和樹に対し、アリスを「初期不良品」としてリターン・ボックスへ戻すべきだと提案するのだった。