夫の再婚相手を、私が探すのですか

第1話 次の妻の希望条件

「オルネラ。君に、次の妻を選んでもらいたい」

　夫は焼きたてのパンに蜂蜜を塗りながら言った。

　私は紅茶のカップを持ったまま、向かいの席を見た。

　結婚して五年になる夫、ベルトラムは、皿の脇から一枚の紙を取り上げた。食卓の中央にある花瓶を避けて、こちらへ滑らせる。

「希望は書いておいた。そのほうが君も探しやすいだろう」

　頼まれたのは、料理人の紹介ではない。

　次の妻。

　私の次に、この人と結婚する女性。

「……夫の再婚相手を、私が探すのですか」

「ああ。君は親族の縁談にも詳しいし、人を見る目もある」

　夫は、私の聞き返しを仕事の確認だと思ったらしい。

　パンを一口かじり、満足そうに頷いた。

　私はカップを置いた。受け皿に当たる音が、思ったより大きく響いた。

「私たちは、まだ夫婦ですが」

「もちろん、先に離縁する。そのあたりは、きちんとするつもりだ」

　そのあたり。

　二十八歳になるまでの五年間。私が大切にしてきた結婚は、夫の中では、次へ進む前に片づける手続きになっていた。

　私は膝の上で指を握った。

「ほかに、結婚したい方がいらっしゃるのですか」

「いや、まだいない。だから君に相談している」

　誰かを好きになって、どうしても別れたいという話ですらなかった。

「私は、あなたの妻を続けられないのでしょうか」

　尋ねてから、唇を噛みたくなった。

　続けたいかではなく、続けさせてもらえるかを聞いてしまった。

　夫はようやくパンを置いた。

「君が悪いというわけではないよ。ただ、私は家ではもう少し気楽に過ごしたいんだ」

　差し出された紙へ目を落とす。

　明るい女性。

　細かなことにこだわらない女性。

　親族と穏やかに付き合える女性。

　見慣れた夫の筆跡だった。

　昨夜、私が客室の手配をしている間にでも書いたのだろうか。

「最近の君は、何かにつけて確認が必要だと言うだろう。誰に返事をしたとか、いつ約束したとか」

「先日は、叔母様と食事をする日に、ご友人を招かれましたから」

「そういうところだよ」

　穏やかな声で遮られた。

「済んだ話を、また持ち出す」

　済ませたのは私だった。

　ディートラ叔母様へ手紙を書き、予定を動かしていただいた。叔母様の馬車が出てしまう前に使者が間に合うよう、朝食も取らずに手配した。

　夫はその夜、友人たちと楽しそうに食卓を囲んでいた。

　私は一度だけ、今後は約束の日を確かめてほしいと頼んだ。

　その一度を、夫は覚えている。

　頼む前に私が何をしたかは、知らないままで。

「親族との付き合いも、君には負担だったのかもしれないな」

　夫の声に、ほんの少し心配する響きが混じった。

　私は顔を上げた。

「私が負担だと申し上げたら、どうなさいますか」

「だから、もっと楽しめる女性がよいと思ったんだ。君も、気の合う人を選べばいい」

　伸ばしかけた手を、どこへ置けばよいか分からなくなったような気がした。

　この人は、私が疲れた理由を尋ねるつもりはない。

　疲れた顔をしない妻が欲しいのだ。

　紙へ視線を戻した。

　希望はまだ続いていた。

　夜会への出席を好むこと。

　来客を快く迎えること。

　家の事情に理解があること。

　その下、小さめの字で、補足があった。

『親族間の相談、行事の日程調整については、離縁後もオルネラが引き続き担当する。新しい妻に過大な負担は求めない』

　私は、その文面を読み直した。

　離縁後も。

　引き続き。

「これは、どういう意味ですか」

　指で示すと、夫は不思議そうにした。

「いきなり全部を任せるのは酷だろう。叔母上たちの好みも知らないだろうし」

「私が引き受けると、お返事をしましたか」

「君にしか分からないことも多い。そこは頼りにしているよ」

　頼りにしている。

　結婚したばかりの頃、その言葉が嬉しかった。

　家同士の紹介で決まった結婚だった。けれど、初めて二人で出席した夜会で、緊張していた私に、彼は何度も話しかけてくれた。

　帰りの馬車では、疲れただろうと肩掛けを貸してくれた。

　寡黙な方ではない。ただ、日常の愛情を言葉にするのが苦手なのだと思っていた。

　だから、用事のあるときにしか名前を呼ばれなくなっても、寂しいとは言わなかった。

　相談を持ち込まれるのは、信頼されているから。

　ありがとうがなくても、夫婦なら伝わっているから。

　そう考えるほうが、まだこの人を好きでいられた。

「新しい奥様には、負担をかけたくないのですね」

「そうだ。最初から難しい顔をさせたくない」

「私には、かけてもよいと」

　夫が眉を寄せた。

「君は慣れているだろう」

　食卓の向こうで、蜂蜜の瓶の蓋が閉められた。

　かちり、と小さな音がした。

　私は五年間、慣れようとしてきた。

　食事の途中で呼ばれることにも、外出の予定を変えることにも、夜更けまで返事を待つことにも。

　夫に恥をかかせず、親族にも嫌な思いをさせないようにと、言葉を選んできた。

　慣れたのだから、妻でなくなっても続ければよい。

　この人には、本当にそれだけのことなのだ。

「君だって、急に親族との縁が切れるのは寂しいだろう？　今までどおり訪ねてくればいい。新しい妻にも、私から説明する」

　そこで初めて、離縁したあとの自分がはっきり見えた。

　この家へ呼ばれ、客の予定を調整する。

　私が選んだという女性が、夫の隣で笑っている。

　用事が済んだら私は帰り、また何かあれば呼ばれる。

　その妻は、細かなことを言わずに済むだろう。

　私が代わりに、言いに来るのだから。

　紙を持つ指が震えた。

　私は両手で押さえ、食卓へ静かに戻した。

「ベルトラム様」

「うん？」

「私とは離縁して、別の方と結婚したい。それは、もうお決めになったことですね」

　夫は、少し困った顔をした。

　まるで、同じ説明をさせられているかのように。

「できれば、君にも気持ちよく賛成してもらいたい」

　胸が痛かった。

　悲しい顔をしている理由くらい、分かってほしかった。

　けれど、夫はもう希望書へ目を向けていた。

　私が頷けば、次は候補の名前を挙げるのだろう。

　私はゆっくり息を吐いた。

「分かりました」

　夫の表情が明るくなった。

「よかった。君なら理解してくれると思っていたよ」

「離縁について、お話を進めます」

　私は言い直した。

　ここを曖昧にしてはいけなかった。

「次の奥様を探すお約束はしておりません」

「……候補を考えるくらいは、できるだろう？」

「その前に、私のことを決めさせてください」

　声は、自分でも意外なほどきちんと出た。

　この国では、夫婦が条件に合意して署名し、離縁状の届け出が受理されれば婚姻を終えられる。母から相続した家も、持参した財産も、私のものとして残る。

　離れたあとに何もかもがあるわけではない。

　それでも、行く場所はあった。

「条件なら、後で相談しよう。今日はまず、心当たりがあるか聞きたかったんだ」

「今、決めたいことがあります」

　私は席を立ち、窓際の小机からペンとインクを持ってきた。

　いつもなら、夫が忘れないうちに約束を書き留めるために使うものだった。

　椅子へ戻り、希望書を裏返す。

「その紙を使うのか」

「ほかに必要でしたら、書き直してください」

　初めて、夫の返事を待たずにペンを取った。

　離縁にあたり、確認すること。

　そう書いて、一度手を止める。

　涙が落ちそうだったので、瞬きをした。

　気持ちよく賛成など、できない。

　五年間好きだった人から、いらないと言われて平気なはずがない。

　だからせめて、これ以上、傷つく場所に自分を残す約束だけはしない。

　私は最初の一項を書いた。

『離縁成立をもって、私が担っている親族対応および家の私事への協力を終了する』

　紙を夫のほうへ向けた。

　読み終えた彼の眉が、初めてはっきりと寄った。

「……親族のことも、やめるのか？」

「はい」

「それでは、新しい妻が困るだろう」

　私はペンを置いた。

「その方のご主人になる、あなたがお助けください」