8/8

結婚考

三十五歳にもなると、独身貴族などという言葉も色褪せ始め、すでに結婚した奴から甘

い愚痴を聞かされるはめになる。私の友人たちがそうそう幸せな結婚生活ばかり送ってい

るはずもなく、私を同じような「不幸」な境遇に陥れるための罠だろうなどと思っても、

やはり家庭に落ち着きたいという気持ちが湧いてくる。

そのためか私同様まだ独身の友人の一人、秋月定幸と飲んでいた時に、ひょんなことか

ら結婚の話になった。

「ふうん。じゃあ、秋月は結婚したいと思ってるんだ」

「うん、まあね。でも、肝心の相手がいないんじゃ仕方がない」

「本当にいないのか？小さいとは言え、玩具会社の社長だろ。社長夫人を目指して言い

寄ってくる御婦人の一人や二人いるんじゃないのか？」

私のからかうような質問に秋月は真面目な顔で答えた。

「社長といってもあんな経営難の小さい会社じゃね。それよりも君の方こそどうなってる

んだい？これといった女性はいるのかい？」

「あいにく僕みたいな三流の物書きじゃ、女性と知り合う機会もなければ、押しかけてく

れるファンもいなくてね」

「君のファンは僕の知り合いのなかには、けっこういるぜ。それにこの間、この家で飲ん

でいたときだって、ファンの女性が押しかけて来たじゃないか」

「何を言ってる。四十過ぎの既婚者だったじゃないか」

「おや。結婚しているかどうか、いつの間にか確かめたのかい？」

「夫がなんたらとか言っていたろ」

酔いが回っているせいか軽口が良く出て、話が弾んだ。

「ところで君はどんな顔立ちの女と結婚したいんだい？」

「うん。美女でなけりゃあ、文句はいわないよ」

聞き違いかと思って、そのまま答えた。

「美女と言っても色々あるだろ」

「え？」

秋月の不審そうな顔に、おやっと思った。

「だから、美女であれば文句はいわないと言っても、美女にも色々なタイプがあるだろと

言ったんだ」

「誰がそんなこと言った。僕は美人でなけりゃ文句はいわないと言ったんだ」

今度は私の方が不審な顔をする番だった。

「つまり君はブスであれば、結婚してもいいということか？」

「そう言うことだ。そんなに変に思える？」

秋月は子供が面白い悪戯を思いついた時のような笑いを見せた。こんな笑みを見せた時

はいつも、変わった話やとんでもない法螺話をしてくれる。私はウィスキーの水割りを一

息で飲み干すと、どんな話をしてくれるのかと楽しみに思いながら秋月に尋ねた。

「変だよ。一体どうしてなんだい？」

「当ててみなよ」

秋月のねじまがった考えが分かるはずもないが、一応答えておいた。

「他の人から見れば不細工としか表現できないような顔の女性が、君には絶世の美女に見

えるとか……」

「はずれ。僕だって恋人なら美人で構わないし、むしろその方が良いよ。結婚相手だから

美人は嫌なんだ」

「じゃあ、君の今までの経験から言って、美人に性格の良い人がいないからとか？」

「そいつは偏見だ。そりゃ、美人の中には性格の悪い奴もいるだろうけど、気立ての良い

人もいるに決まってる。顔も心も醜い人もいれば、顔が良くなくとも性格のよい人はいる

さ。それに今は顔の話であって、性格は関係ない」

「さっぱり分からない。どうして？」

この時の秋月の様子はおかしかった。いつもなら、謎掛けをしておいて私が降参すると

にやにや笑いながら独特の考えや奇妙な寓話を聞かせてくれるのだが、この時は困ったよ

うな顔をして、

「そのうち話すよ」

そう言うばかりだった。釈然としなかったが秋月が私の新刊についてなにやら言い始め

たので、この話はうやもやになった。

半年後、秋月は結婚した。ごく、内輪だけの披露宴をやった。花嫁はお世辞にも美しい

とは言えない女性だったが、幸せそうだった。秋月は緊張しているのか、不機嫌なのか分

からないような顔をしていた。

新婚旅行には行かないと言うので、誘われたこともあって新婚家庭を見に、秋月の住む

マンションまで行った。その途中で本人に会った。

「よう」

「やあ。これから君のところに向かうところさ」

「分かってるよ。ほら。今、近所の酒屋まで行ってきたんだ」

そう言って酒の詰まったビニール袋を見せる。そのまま二人でつまらないことを話しな

がら歩いた。

しばらく歩くと弱々しく鳴く声が聞こえてきた。見ると、道端に子猫が一匹入った箱が

置かれている。白黒ぶちの何とも可愛い猫だ。私は近付くと猫を抱き抱えた。猫はおとな

しく抱かれている。

「おい。秋月」

振り向いて声をかけると秋月は十メートル以上も離れて、そっぽを向いている。意外な

思いがした。

「何だ。秋月。君は猫が嫌いだったのか？」

私の問いに秋月は苦々しそうに答えた。

「違う。大好きなのさ」

また変なことを言い始めた。

「うちはマンションだから動物は飼えないのに、あんまり可愛いと情が移って飼いたくな

っちまう」

四ヵ月後、秋月の細君がベランダから落ちて死んだ。多額の保険金が掛かっていたが、

警察は事故と判断したそうだ。