24/40

おんがく

掌編

　朝からずうっとこんなだ。

　布団に包まっておんなじ方向しか見えない。視界は存在するのに何も見えていない。腕も足も満足に動かなくて、起きてるのに怖い夢ばかりみるんだ。

（ああ、でも、生きてるのかな）

　これが生きてるって言うのかな。僕、いま自分の体が何処にあるかすらよくわかってないけれど。

　思考が動いているようで動かない。時間の感覚もない。季節がわからないほど、日の感覚も絶望的だ。

　多分雨が降ってるから部屋は薄暗い。違うのかな。夕方かな。それとも朝かな。でも僕ひとりだ。誰もいないみたい。

　首の角度を少し変えると、敷いたタオルケットが柔らかく僕の頬を撫でた。

　くしゅくしゅ。布団の音。

　赤ちゃん？　それか、繭に入った幼虫のイメージ。僕は少し目を閉じてみる。駄目だ、なまくび出てきた。また金縛り。

　呼吸すら危うくなるけどこんなんじゃ死なないって知ってる。でも、やっぱり、怖いけど。

（うう）

　呻いたつもりだけど声帯は寝たままだ。変な耳鳴りがする。後ろに気配を感じる。

　ああ嫌だ。嫌だなあ。顔をしかめるけど、僕の顔本当に歪んでるかな。

「——ぅう、」

　ようやく声が出て、体が解れる。耳鳴りも気配も、消えた、かな、

　でもまた、今度は重力に縛られるばかりだ。

　すぅ、ふぅ、と息をした。

（——、？）

　ふと遠くから流れている音楽に気付く。甘い声。優しい曲調の、明るいうた。歌詞はよく聞こえなかった。

　けどなんだか、体が軽くなった気がしたから起きてみようと思った。

　起き上がって部屋を見てはじめて窓が開いていたことに気付いた。うたはそこから聞こえてきた。

　誰かが歌っていた。僕は目を閉じた。

　優しい夢をみた。

20100712