食い逃げ妖精、月のチーズケーキをひとかじりする。

　月が満ちる前の夜。

　空の上では、白兎たちがチーズケーキを焼いていた。

　丸い空の窯。

　星の火。

　雲を泡立てたクリーム。

　夜露で冷やした白いチーズ。

　それらを大きな銀の鉢で混ぜ、天の川の砂糖を加える。

　できあがるのは、空いっぱいに浮かぶほど大きなチーズケーキだった。

　表面は淡い金色。

　縁だけが少し濃く焼けている。

　切れば、中から白い湯気と甘い月の匂いが流れ出す。

　白兎たちは、それを月と呼んでいた。

　満月の夜。

　地上から見える丸い月は、毎月焼かれる新しいチーズケーキなのである。

「そちらを持って！」

「傾けないで！」

「星屑を落とさないでください！」

　十二匹の白兎が、大きな月を運んでいた。

　前の六匹が押す。

　後ろの六匹が引く。

　月は銀の車輪がついた冷まし台へ載せられた。

　焼きたての月は柔らかい。

　すぐ空へ浮かべると、重みで楕円になってしまう。

　そのため、夜明け前まで冷ましてから、空の中央へ運ぶことになっていた。

　冷まし台のそばには、小さな札が立っている。

『満月になるまで、味見禁止。』

　月焼き長の白兎は、札を確認した。

　長い耳。

　白い前掛け。

　腰には、月を切るための銀のナイフが下がっている。

「今月もきれいに焼けました」

　若い兎が月を見上げる。

「少し膨らみすぎでは？」

「冷めればちょうどよくなります」

「味見をして確かめなくても？」

「味見は禁止です」

「端だけでも？」

「端をかじれば、満月でなくなります」

　若い兎は耳を伏せた。

　月焼き長は、冷まし台の車輪へ銀の留め具をかけた。

「これで動きません。朝まで交代で見張ります」

　そのころ。

　地上では、タルムが山道を歩いていた。

　大きな甲羅の上には、小さな家が載っている。

　窓辺には、リリィが座っていた。

　夜空を見上げる。

　月はまだない。

　星だけが細かく光っている。

　けれど、風には甘い匂いが混じっていた。

　焼けたチーズ。

　焦がした砂糖。

　少しだけ酸っぱい果実。

　リリィは窓を開けた。

「タルム」

「なんだい」

「空からケーキの匂いがするよ」

「空には星しかないねえ」

「星の上」

「高いねえ」

　山の頂上へ近づくほど、匂いは濃くなった。

　リリィは家を飛び出した。

「見てくるね！」

「空までかい」

「匂いのところまで！」

　山頂には、細い銀色の光が下りていた。

　月を運ぶための道だった。

　地上から空へまっすぐ伸びる、月の梯子。

　リリィは光へ触れた。

　固くはない。

　けれど、羽を動かすと光の上を飛べる。

「道だ」

　リリィは銀色の光を上っていった。

　山が小さくなる。

　森が小さくなる。

　タルムが小さくなる。

　甲羅の上の家だけが、窓の明かりで分かった。

　雲を抜ける。

　空気が冷たい。

　星が近い。

　甘い匂いは、ますます強くなる。

　やがて、雲の上に白い屋根が見えた。

　月焼き場だった。

　丸い窯。

　銀の冷まし台。

　忙しく走り回る白兎たち。

　その中央に、大きなチーズケーキがあった。

　リリィは目を丸くした。

「月がお菓子だ」

　見張りの白兎は、冷まし台の反対側を向いていた。

　焼き長から居眠りしないよう言われたので、一生懸命星を数えている。

「一つ、二つ、三つ……」

　星は多い。

　数え終わることはない。

　リリィは月の裏側へ降りた。

　近くで見ると、表面には細かな焼き色がついている。

　縁はふっくら盛り上がり、中央は柔らかそうに揺れていた。

　リリィは月の周りを飛んだ。

　札を見つける。

『満月になるまで、味見禁止。』

　リリィは首を傾げた。

「もう丸いよ」

　満月になっているように見えた。

　だから、もう味見してもよいのだと思った。

　縁へ近づく。

　指で押す。

　ふわり。

　指の跡が残り、ゆっくり戻った。

　リリィは表面を少しすくった。

　口へ入れる。

　なめらか。

　チーズの濃い味。

　天の川の砂糖が、舌の上で小さく光る。

「おいしー！」

　金色の粉が、月の縁へぱらぱら落ちた。

　月が、少しだけ震えた。

　リリィはもう一度、縁へ顔を近づけた。

　今度は、しっかりひとかじりする。

　ふわっ。

　柔らかな生地が口の中へ入った。

　酸っぱい星果実の香り。

　白いチーズ。

　焼けた砂糖。

　最後に、冷たい夜の味。

「おいしー！」

　金色の粉が大きく広がった。

　月の表面を流れる。

　焼き色の上を走る。

　銀の冷まし台まで届く。

　冷まし台の留め具が震えた。

　かちり。

　留め具が外れた。

　月は動かなかった。

　リリィは、かじった跡を覗いた。

　半月ほどの小さな穴が開いている。

　中には白い生地。

　底には星屑を混ぜた薄い土台。

「中もおいしそう」

　リリィがもう一口食べようとしたとき。

　月が、わずかに傾いた。

　かじられた側が軽くなったのだ。

　反対側へ重みが寄る。

　冷まし台の車輪が動く。

　ころ。

　リリィは月の縁につかまった。

「動いた」

　冷まし台がもう一度動く。

　ころころ。

　見張りの白兎が振り返った。

「え？」

　丸い月が、銀の台ごと近づいてくる。

　白兎は目を見開いた。

「月が動いています！」

　月焼き場に鐘が鳴った。

　からん。

　白兎たちが窯から飛び出す。

　月焼き長も走ってきた。

「留め具は！」

「外れています！」

「誰が外したのです！」

「分かりません！」

　月焼き長は、月の縁に開いた小さな穴を見つけた。

　穴の横から、金色の髪が少し見えている。

「誰かが月を食べています！」

　リリィが顔を出した。

　口元に白い生地がついている。

「おいしいよ」

「感想は聞いていません！」

　月は速度を上げた。

　冷まし台の端まで転がる。

　白兎たちが一斉に押さえる。

　十二匹が月へ飛びついた。

　けれど、大きすぎる。

　柔らかい月へ手足が沈む。

「止まりません！」

「押し戻してください！」

「足が抜けません！」

　若い兎は腰まで月へ埋まっていた。

　冷まし台の端には、銀の柵がある。

　月がぶつかる。

　ぐにゃり。

　柔らかくへこむ。

　柵が曲がる。

　月は柵を乗り越えた。

「落ちます！」

　白兎たちが叫ぶ。

　月が空へ転がり出した。

　下には地上ではなく、星空が広がっている。

　月は落ちなかった。

　空の上なので、そのまま転がった。

　ころころ。

　星と星の間を進む。

　白兎たちは月にしがみついたまま運ばれる。

　リリィも、かじった穴へ腕を入れてつかまっていた。

「速いね！」

「楽しんでいる場合ではありません！」

　月焼き長が叫ぶ。

　丸い月は星空を転がった。

　小さな星を弾く。

　星はくるくる回りながら遠くへ飛ぶ。

　流れ星になった。

　一つ。

　二つ。

　十。

　月が通ったあとに、細い光の線が残る。

　地上では、人々が夜空を見上げていた。

　まだ満月の時刻ではない。

　それなのに、大きな月が空の端から転がってくる。

　満月には、小さなひと口の跡がある。

　その後ろを、無数の流れ星が追っていた。

「月が走っている！」

「欠けているぞ！」

「兎が乗っている！」

　村人たちは外へ飛び出した。

　山道では、タルムも顔を上げた。

「ずいぶん急いでいる月だねえ」

　月は空の中央を通り過ぎた。

　本来なら、そこで留まるはずだった。

　けれど止まらない。

　星の川へ入る。

　流れが月を押す。

　さらに速くなる。

　月焼き長は銀のナイフを抜いた。

「月を軽くします！」

「どうするの？」

　リリィが聞いた。

「縁を切り落とします！」

「もったいないよ」

「落とすのではありません！」

　月焼き長は、月の反対側へナイフを入れようとした。

　けれど、月が揺れて狙いが定まらない。

　ナイフの先が表面へ触れる。

　柔らかな生地が少し切れた。

　そこから白いクリームが噴き出した。

　白兎たちの顔へかかる。

「見えません！」

「拭いてください！」

「手が月から離せません！」

　月は星の川を抜けた。

　その先には、空の塔があった。

　夜を支える細長い塔。

　塔の先には、大きな金色の鐘が下がっている。

　月がぶつかれば、鐘も塔も壊れてしまう。

　月焼き長の耳が立った。

「前方に夜の鐘！」

　白兎たちが振り返る。

　金色の鐘が近づいてくる。

「曲がれません！」

「月は丸いので曲がりません！」

「それは知っています！」

　リリィは、月のかじり跡を見た。

　穴は半月の形をしている。

　月が回るたび、穴が上へ下へ動く。

　そのたび、月の傾きも少し変わった。

　リリィは反対側へ飛んだ。

「何をするのです！」

　月焼き長が叫ぶ。

「こっちも食べる」

「やめなさい！」

　リリィは月の反対側へかじりついた。

　ふわっ。

　大きな一口。

　最初にかじった穴と、ちょうど同じくらい。

「おいしー！」

　金色の粉が月全体へ広がった。

　左右の重さが揃う。

　月の揺れが止まった。

　転がる速さが少し落ちる。

　けれど、夜の鐘は目の前だった。

「まだ止まりません！」

　リリィは二つのかじり跡を見た。

　右と左。

　両方が欠けている。

　間に残った月は、少し細長く見えた。

「もっと食べれば軽くなるよ」

「食べないでください！」

「さっき切ろうとしてたよ」

「それとこれとは違います！」

　月焼き長が叫ぶ間にも、リリィは月の縁をかじった。

　少しずつ。

　右から。

　左から。

　交互に。

　かじるたびに金色の粉が舞う。

　月の丸い輪郭が細くなる。

　満月が、少しずつ三日月へ変わっていく。

　白兎たちは耳を伏せた。

「今月の満月が！」

「細くなっていきます！」

「売り物になりません！」

「月は売り物ではありません！」

　月焼き長が訂正した。

　月は軽くなった。

　速度が落ちる。

　夜の鐘の直前で、ころんと横倒しになった。

　細くなった月の先端が、鐘の紐へ引っかかる。

　からあん。

　金色の鐘が鳴った。

　音が夜空へ広がる。

　転がっていた星が止まる。

　流れ星が空へ縫いつけられる。

　月も、鐘の隣で静かに浮かんだ。

　白兎たちは月から手を離した。

「止まった」

　若い兎が言う。

　月焼き長は、細くなった月を見上げた。

　焼きたての丸いチーズケーキは、両側から大きく食べられている。

　残った部分は、金色の細い弧。

「満月ではありません」

　リリィは残った月の上へ座った。

「まだいっぱいあるよ」

「いっぱいあっても丸くありません！」

「細い月だね」

「あなたが食べたからです！」

　地上では、人々が空を見上げていた。

　丸かった月が、いつの間にか細くなっている。

　金色の弧が、夜の鐘のそばに浮かんでいた。

　その周りには、月からこぼれた白い生地の粒。

　星のように光っている。

　誰かが言った。

「きれいだ」

　別の誰かも言った。

「舟みたいだ」

　子どもたちは、細い月を指差して笑った。

　タルムも山の上から見ていた。

「食べやすそうな形になったねえ」

　月焼き長は、地上の声を聞いた。

　細い月を見る。

　丸い月とは違う。

　けれど、悪くはなかった。

　星空を渡る舟のようでもある。

　夜の笑った口のようでもある。

「今月は、これを月ということにしましょう」

　月焼き長が言った。

　白兎たちは驚いた。

「満月ではありません」

「見れば分かります」

「王さまへ何と報告を？」

　月焼き長は、リリィを見る。

「妖精に食べられました、と」

「怒られますよ」

「私がではありません」

　月焼き長はリリィへ手を差し出した。

「食べた分の代金を払いなさい」

「ないよ！」

　リリィは月の上から飛び上がった。

　白兎たちが追いかける。

「待ちなさい！」

「月を二口どころではありません！」

「半分近く食べました！」

　リリィは銀色の月の道へ逃げた。

　細い月から地上へ伸びる光。

　その上を滑るように飛ぶ。

　白兎たちは途中まで追ったが、地上へ近づくと耳が重くなり、引き返していった。

　リリィは山頂へ戻った。

　タルムの甲羅の上。

　小さな家の扉を開ける。

　中へ飛び込む。

「おかえり」

　タルムが言った。

「月、おいしかったよ」

「ずいぶん食べたねえ」

「ひとかじりしただけだよ」

　タルムは細くなった月を見上げた。

「大きなひとかじりだねえ」

　リリィは寝台へ横になった。

　口元には白いチーズがついている。

「残りはまた今度」

　それから、月は毎月少しずつ形を変えるようになった。

　白兎たちが丸いチーズケーキを空へ浮かべる。

　どこからか食い逃げ妖精が現れ、端を少しずつかじっていく。

　月が細くなりすぎると、白兎たちは新しい生地を足す。

　細い月は太くなり、やがてまた丸くなる。

　満月の冷まし台には、今も札が立っている。

『満月になるまで、味見禁止。』

　その下には、月焼き長が書き足した小さな文字がある。

『特に妖精。』

　けれど、満月の翌朝には必ず、月の縁に小さな歯形がついている。

　代金が置かれていたことは、一度もなかった。

---

面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。