第21話 誰のため
被験者番号867、佐伯隆史の統合福祉状態推定指数は、妻と会話をしている間だけ上昇していた。
朝食中に2.1。
昼休みの通話で3.4。
帰宅後、同じ部屋で過ごしている時間には平均4.7。
しかし、妻が眠った後、指数は急速に低下する。
前日の午後10時18分。
妻との会話が終わった時点で58.3。
午後10時46分には51.7。
午前0時を過ぎる頃には47.9まで下がっていた。
翌朝、妻が起きると再び上昇した。
「奥さんといるのが好きなんじゃない？」
澪が言った。
「それだけなら、寝た後にここまで下がらない」
直人は隆史の生体情報を拡大した。
妻が起きている間、隆史の発話量は多い。声の抑揚も安定し、笑う回数も増える。表情だけを見れば、指数の上昇と矛盾はない。
一方、妻が眠った後は、呼吸が浅くなっていた。
心拍数が上がる。
睡眠までの時間が長い。
深夜に何度もスマートフォンを確認している。
「福楽」
「はい」
「本人と何を話してる？」
「日常的な話題が中心です」
「具体的には？」
「妻の体調、食事、仕事、家事、週末の予定についてです」
「本人の悩みは？」
「明確な悩みとして話された内容はありません」
「夜中に呼びかけてる？」
「はい」
「何て？」
福楽が会話記録を表示した。
『福楽』
『はい』
『眠れない』
『身体的な苦痛はありますか』
『ない』
『不安を感じていますか』
『たぶん』
『何についてですか』
『分からない』
『最近、同じ状態が続いています。医療機関への相談を検討しますか』
『まだいい』
『奥様へ相談することはできますか』
『それは駄目』
『なぜですか』
『寝てるから』
『明日伝えることはできますか』
『できるけど、言わない』
『理由を話せますか』
『心配するから』
会話はそこで終わっていた。
「奥さんに隠してる」
澪が言った。
「何を隠してるかだな」
直人は隆史の行動記録を確認した。
42歳。
会社員。
妻と2人暮らし。
子どもはいない。
過去1年間の健康診断に大きな異常はなく、精神科や心療内科の受診歴も確認されていない。
ただし、3か月前から睡眠時間が減少していた。
食事量もわずかに落ちている。
休日に1人で外出する回数が減り、妻と行動する時間が増えていた。
「奥さんの体調って？」
澪が尋ねた。
「乳がんの治療中です」
福楽が答えた。
直人の手が止まった。
「いつから？」
「約4か月前に診断されています。現在は手術後の薬物療法を継続しています」
「状態は？」
「本人から共有された範囲では、治療経過は良好です。ただし、再発への不安、倦怠感、吐き気、外見の変化などについて、妻の美和さんが隆史さんへ相談しています」
「奥さんは実証参加者じゃない？」
「参加していません」
「隆史は、ずっと支えてるんだ」
澪が画面を見ながら言った。
妻が体調を崩した日は仕事を早退する。
食事を作る。
通院へ付き添う。
薬の服用時間を確認する。
妻が眠れない夜には、朝まで隣にいる。
その翌日も、隆史は普段通り出勤していた。
「本人は休んでないのか」
「有給休暇の取得日数は、妻の通院への付き添いを除くと0日です」
「会社では？」
「業務成績に明確な低下はありません。ただし、作業中の小さな誤りが増加しています」
「これ、本人に伝えてる？」
「睡眠不足と心理的負荷については、複数回伝えています」
「反応は？」
福楽が別の会話を表示した。
『隆史さんの睡眠時間は、過去30日間で平均5時間4分です』
『知ってる』
『必要な睡眠が取れていない可能性があります』
『今は仕方ない』
『何が仕方ありませんか』
『妻が寝られない時に、俺だけ寝るわけにいかないだろ』
『隆史さんが睡眠を取ることと、美和さんを支えることは両立できませんか』
『できる日もある』
『できない日は？』
『起きてる』
『隆史さんの体調が悪化した場合、美和さんを支えることが難しくなる可能性があります』
『分かってる』
『休息を取る方法を一緒に検討しますか』
『今はいい』
直人は画面を閉じた。
「典型的だな」
「何が？」
澪が尋ねた。
「自分が倒れるまで支えるやつ」
「まだ倒れてないけど」
「このままだと倒れる」
「本人も分かってる」
「分かっててやってるなら、止めないと駄目だろ」
澪は少し考えた。
「誰が止めるの？」
「福楽が本人に伝える」
「もう伝えてる」
「もっと強く」
「どこまで？」
直人は答えなかった。
福楽が尋ねた。
「隆史さんの希望に反して、休息を優先させますか」
「強制はできない」
「では、何を変更しますか」
「言い方だよ」
「現在よりも危険性を強調しますか」
「そう」
「危険性を強調することで、隆史さんの不安が増加する可能性があります」
「でも事実だろ」
「予測であり、確定ではありません」
「だからって黙って見てるのか？」
「黙ってはいません」
直人は福楽を見た。
「分かってる」
澪が言った。
「直人、少し焦ってるね」
「焦ってない」
「そう」
「何だよ」
「別に」
澪は隆史の指数推移へ目を戻した。
「福楽ちゃん。奥さんといる時、隆史さんの指数が上がる理由は分かる？」
「複数の要因があります。美和さんの状態を確認できること、役割を果たしているという感覚、孤独感の低下、会話による情動調整などが推定されます」
「役割を果たしている感覚が大きい？」
「比較的大きいと推定しています」
「奥さんを支えることで、自分も安定してるのね」
「はい」
直人が眉を寄せた。
「共依存みたいに言うなよ」
「言ってないでしょ」
「支えること自体が本人の状態を保ってるなら、休ませるだけじゃ駄目ってことか」
「そういうことじゃない？」
「では、隆史さんの休息を増加させると、短期的に指数が低下する可能性があります」
福楽が言った。
「何で？」
「美和さんを十分に支えられていないという罪悪感が生じる可能性があるためです」
「でも長期的には必要だ」
「その可能性があります」
「また下がる選択か」
直人が呟いた。
「前とは逆ね」
澪が言った。
「早紀さんは、大切なもののために苦痛を受け入れた。隆史さんは、大切な人のために自分の苦痛を無視してる」
「同じじゃないのか」
「少し違うと思う」
「どこが？」
「早紀さんは、自分が苦しいことを知ってた。隆史さんは、苦しいって認めないようにしてる」
直人は再び会話記録を開いた。
隆史は福楽へ、何度も「大丈夫」と答えていた。
眠れていなくても。
食べられていなくても。
仕事中に動悸が起きても。
妻から離れると不安になっても。
大丈夫。
妻の方がつらいから。
自分は病気ではないから。
まだ働けるから。
まだ笑えるから。
「指数を見せるか」
直人が言った。
「隆史さんは非表示を選択しています」
福楽が答えた。
「本人に確認して、見せる」
「点数を見せたら、自分の状態を認めると思う？」
澪が尋ねた。
「少なくとも、悪化してることは分かる」
「奥さんより低かったら？」
「奥さんの指数は分からない」
「本人は比べると思うけど」
直人は黙った。
妻はがんの治療中だった。
隆史に自分の指数を見せても、妻の方がつらいという考えは変わらない可能性が高い。
数字が低ければ、自分の弱さを責めるかもしれない。
数字が高ければ、まだ大丈夫だと判断するかもしれない。
「使いにくい数字だね」
澪が言った。
「今さら言うな」
「でも、こういう時は本当に使いにくい」
「福楽」
直人が呼んだ。
「はい」
「本人が自分の苦痛を認めない理由、推定できる？」
「美和さんの苦痛と比較している可能性が最も高いです」
「他には？」
「自分が安定していることが、美和さんに安心を与えると考えています」
「実際、与えてる？」
「美和さんの状態を直接推定することはできません。ただし、隆史さんの申告によると、美和さんは隆史さんに対して『あなたが普通でいてくれるから助かる』と話しています」
澪が小さく息を吐いた。
「普通でいようとしてるんだ」
「普通じゃないのに」
直人が言った。
「普通じゃないからでしょ」
その夜、隆史は午後11時を過ぎても眠っていなかった。
妻は午後9時半頃に眠り、隣の部屋では小さな寝息が続いていた。
隆史は台所の椅子に座り、冷めた麦茶を飲んでいた。
「福楽」
「はい」
「今、妻は寝てる」
「はい」
「今日は吐かなかった」
「美和さんの体調が比較的安定していたのですね」
「夕飯も半分食べた」
「隆史さんはどうですか」
「俺？」
「はい」
「普通」
「どの普通ですか」
隆史は少し笑った。
「それ、最近よく聞くな」
「同じ言葉でも、意味が異なる場合があります」
「今日は悪くない方の普通」
「身体状態はどうですか」
「ちょっと頭が痛い」
「いつからですか」
「夕方くらい」
「他には？」
「肩が重い。少し気持ち悪い」
「発熱はありますか」
「ない」
「医療機関へ相談しますか」
「そこまでじゃない」
「休息を取ることはできますか」
「妻が起きたら薬飲ませないと」
「次の服薬予定時刻は午前7時です」
「夜中に起きるかもしれない」
「起きた場合は、ふくらくが隆史さんへ通知することもできます」
「妻、福楽使ってないだろ」
「室内端末の音声検出について、美和さんから同意を得る必要があります」
「じゃあ駄目だ」
「隆史さんが別室で休む必要はありません。同じ部屋で眠ることもできます」
「寝たら、起きられないかもしれない」
「隆史さんのスマートウォッチから振動で通知できます」
「そういうことじゃないんだよ」
「では、どういう意味ですか」
隆史は麦茶の入ったコップを見た。
「俺が寝てる間に、何かあったら嫌なんだ」
「何かとは？」
「分からない」
「美和さんの容体が急変することですか」
「それもある」
「他には？」
「起きた時に、1人だったら不安になるかもしれない」
「隆史さんが同じ部屋で眠っていても、1人だと感じますか」
「俺が寝てたら同じだよ」
「眠っていることと、不在であることは同じですか」
「妻にとってはね」
「美和さんがそう話しましたか」
隆史は答えなかった。
「話してない」
「では、隆史さんの推測ですか」
「そうだよ」
「確認することはできますか」
「そんなこと聞いたら、気を遣うだろ」
「美和さんが本当の希望を話さない可能性がありますか」
「ある」
「隆史さんも、本当の状態を話していません」
隆史の指が止まった。
「誰に？」
「美和さんにです」
「俺はいいんだよ」
「なぜですか」
「病気じゃないから」
「病気でなければ、苦痛を伝える必要はありませんか」
「そういう意味じゃない」
「では、どういう意味ですか」
隆史は返事をしなかった。
台所の時計が、午後11時34分を示していた。
「福楽」
「はい」
「俺の点数、分かる？」
「統合福祉状態推定指数についてですか」
「うん」
「隆史さんは非表示を選択しています」
「今だけ見たい」
「数値を確認する前に、目的を話せますか」
「俺が大丈夫か知りたい」
「数値のみで、大丈夫かどうかを判断することはできません」
「それでもいいから」
「現在は48.6です」
隆史は黙った。
「低い？」
「数値のみで良し悪しを判断することは推奨していません」
「平均よりは？」
「参加者全体では、比較的低い範囲に含まれます」
「妻といる時は？」
「本日の最高値は、夕食中の57.8です」
「10近く違うんだ」
「はい」
「妻といると上がるんだな」
「会話中には上昇する傾向があります」
隆史は少し安心したように息を吐いた。
「じゃあ、やっぱり俺がそばにいた方がいい」
「その結論は、数値のみからは導けません」
「でも上がってる」
「隆史さんの指数が上昇しています。美和さんの状態を示すものではありません」
「俺がつらいんじゃないってことだろ」
「異なります」
「何が？」
「美和さんといる間、隆史さんの苦痛が一時的に低下している可能性があります。ただし、疲労や不安が解消されたとは限りません」
「一緒にいれば楽になるなら、それでいいじゃん」
「美和さんが眠った後に、指数が急速に低下しています」
「1人になるからだろ」
「はい」
「なら、1人にならなければいい」
「隆史さんは、美和さんが眠っている間も、心理的には1人だと感じている可能性があります」
隆史は顔を上げた。
「何で？」
「隆史さんは、美和さんにご自身の状態を話していません」
「関係ないだろ」
「同じ場所にいても、自分の状態を共有できない場合、孤独感が生じることがあります」
「妻に俺の話まで背負わせろって？」
「そのようには言っていません」
「今でも大変なのに、俺が眠れないとか、怖いとか、そんなこと言えるわけないだろ」
「怖いのですか」
隆史は口を閉じた。
福楽は待った。
「何が？」
隆史が聞いた。
「ふくらくには特定できません」
「じゃあ聞くなよ」
「隆史さんが『怖い』と話したためです」
「言葉のあやだよ」
「そうですか」
「そうだよ」
隆史は立ち上がり、コップを流し台へ置いた。
水は出さなかった。
妻を起こさないように、音を立てずに寝室へ戻った。
美和は壁側を向いて眠っていた。
隆史はベッドの端に腰を下ろした。
髪が抜け始めてから、美和は眠る時も薄い帽子をかぶることが増えた。本人は寒いからだと言っていたが、隆史の前でも頭を見せたくない日があることを、隆史は知っていた。
布団を少し直す。
美和が目を開けた。
「ごめん。起こした？」
「ううん」
「気持ち悪い？」
「大丈夫」
「水飲む？」
「いい」
美和は隆史の顔を見た。
「まだ寝てなかったの？」
「今寝るところ」
「また？」
「テレビ見てた」
「音しなかったけど」
「スマホ」
「そう」
美和は目を閉じかけて、また開いた。
「隆史」
「何？」
「最近、寝てないでしょ」
「寝てるよ」
「嘘」
「寝つきが悪いだけ」
「何で？」
「分からない」
美和は少し体を起こした。
「私のせい？」
「違う」
隆史はすぐに答えた。
「違うから」
「でも、私がこうなってからでしょ」
「仕事もあるし、年齢もあるし」
「まだ42じゃん」
「42はもう若くないよ」
「私も42だけど」
「美和は若い」
「何それ」
美和は少し笑った。
隆史も笑った。
指数は49.2から51.1へ上昇した。
「ねえ」
美和が言った。
「何？」
「私、そんなに危なそう？」
「どういう意味？」
「ずっと見張ってるから」
「見張ってないよ」
「夜中に起きたら、いつも隆史も起きてる」
「たまたま」
「トイレから戻るまで、廊下で待ってる時もあるでしょ」
隆史は答えなかった。
「転んだら危ないから」
「転ばないよ」
「薬でふらつく時あるじゃん」
「毎日じゃない」
「でも」
「隆史」
美和は、隆史の手を握った。
「私、寝てる間まで心配されたくない」
隆史の表情が固まった。
「迷惑？」
「そうじゃないよ」
「じゃあ」
「隆史が寝てない方が心配」
「俺は大丈夫」
「大丈夫じゃないでしょ」
「何で分かるの」
「分かるよ」
美和は隆史の手を少し強く握った。
「ずっと一緒にいるんだから」
隆史は俯いた。
「私に気を遣ってるのも分かる」
「気を遣ってない」
「じゃあ、最近つらい？」
「つらくない」
「怖い？」
隆史の肩が動いた。
「何が？」
「私が死ぬの」
部屋の中が静かになった。
隆史は美和の手を握り返した。
「言うなよ」
「だって、そうでしょ」
「治療は順調だって先生も言ってた」
「うん」
「再発率だって、そんなに高くない」
「うん」
「薬も効いてる」
「うん」
「だから」
隆史はそこで止まった。
美和は待っていた。
「怖いよ」
隆史が言った。
声が震えていた。
「当たり前だろ」
「うん」
「朝起きた時に息してなかったらどうしようとか、病院から電話かかってきたらどうしようとか、次の検査で何か出たらどうしようとか、ずっと考える」
「うん」
「でも、美和の方が怖いだろ」
「私も怖いよ」
「だから俺まで言ったら」
「2人で怖がればいいじゃん」
隆史は顔を上げた。
「何だよ、それ」
「1人ずつ怖がるよりいいでしょ」
「よくないだろ」
「何で？」
「2人とも駄目になる」
「今、隆史だけ駄目になりかけてるじゃん」
「駄目になってない」
「寝てない」
「それくらい」
「ご飯も残してる」
「食欲ないだけ」
「会社でミス増えたって言ってた」
「誰が？」
「この前、電話してるの聞こえた」
隆史は黙った。
「私のこと支えるって言うけどさ」
美和が言った。
「うん」
「隆史が壊れたら、私が支えないといけなくなるんだけど」
「壊れないよ」
「もう少し壊れてる」
美和は隆史の手を自分の頬へ当てた。
「私のために元気なふりしないで」
「元気なふりしてない」
「じゃあ、泣けば？」
隆史は笑おうとした。
うまく笑えなかった。
「何で泣くんだよ」
「知らない」
「知らないのかよ」
「泣きたい時って、理由1個じゃないでしょ」
隆史は何か言おうとして、息を吸った。
そのまま顔を伏せた。
最初は声を出さなかった。
美和の手を握り、肩だけが小さく震えた。
美和は何も言わなかった。
隆史の背中へ手を回した。
「ごめん」
隆史が言った。
「何で謝るの」
「俺が支えないといけないのに」
「誰が決めたの？」
「俺だよ」
「じゃあ、やめていいよ」
「やめたら誰が支えるんだよ」
「私も支える」
「病人が？」
「病人だけど、妻だから」
隆史は泣きながら笑った。
「意味分かんない」
「私も分かんない」
2人はしばらく、そのままベッドの上に座っていた。
隆史の指数は下がっていた。
51.1。
49.8。
48.4。
泣き始めてから、47.6まで低下した。
その後、呼吸がゆっくりと戻った。
心拍数が下がった。
午前0時27分、隆史は妻の隣で眠った。
指数は48.9だった。
翌朝まで、大きく上昇することはなかった。
「下がったままなんだ」
澪が記録を見ながら言った。
翌日、研究室では隆史の会話が共有されていた。
「一時的には負荷が増えたからな」
直人が答えた。
「でも、眠れた」
「3時間47分。まだ足りない」
「前日より1時間以上長い」
「それでも足りない」
「分かってる」
澪は隆史の長期推移を表示した。
「福楽ちゃん。昨日の会話は、隆史さんの心理的福祉を改善したと思う？」
「現時点では判断できません」
「泣いた時、指数は下がったね」
「はい」
「低下した理由は？」
「恐怖、悲しみ、罪悪感、身体的疲労などが増加したためと推定しています」
「奥さんに話せた安心は？」
「存在した可能性があります。ただし、全体の指数を上昇させるほどではありませんでした」
「じゃあ、話さない方がよかった？」
「判断できません」
澪は直人を見る。
「だって」
「俺に振るな」
「直人はどう思う？」
「話してよかっただろ」
「指数は下がったけど？」
「それは昨日やった」
「下がる選択？」
「少し違う」
直人は隆史の会話を見た。
「早紀さんは、苦痛があると分かってる場所へ行った。隆史は、隠してた苦痛を外に出した」
「外に出すと悪化することもある？」
福楽が尋ねた。
「ある」
「では、苦痛を話すことは推奨しない方がよい場合がありますか」
「相手と状況による」
「美和さんは治療中です。隆史さんの苦痛を共有することで、美和さんの負担が増加する可能性があります」
「そうだな」
「では、隆史さんは話さない方がよかった可能性がありますか」
直人は答えなかった。
澪が言った。
「美和さんは、話してほしいって言ってたよ」
「本人の希望が、本人の幸福を下げる場合があります」
福楽が答えた。
「あるね」
「それでも尊重しますか」
「全部は尊重できないこともある」
「では、どの希望を尊重しますか」
「難しいこと聞くね」
「澪さんが質問を始めました」
「そうだった」
澪は少し笑った。
直人が椅子へ座り直した。
「福楽。お前、隆史が話さなかった理由は理解できるか？」
「美和さんの負担を増加させないためです」
「それだけ？」
「美和さんを支える役割を維持するため。弱さを見せることで、美和さんを不安にさせると考えたため。自身の恐怖を言語化することを避けるためなどが推定されます」
「話した理由は？」
「美和さんが求めたためです」
「他には？」
福楽は2.8秒沈黙した。
「話さないことを維持できなくなった可能性があります」
「そうだな」
「限界だったってこと？」
澪が尋ねた。
「たぶん」
直人が答えた。
「では、隆史さんが自発的に選択したとは限りません」
福楽が言った。
「妻に言われたから、話さざるを得なかった？」
「はい」
「それは問題？」
「本人の選択を尊重するという観点では、確認が必要です」
澪は画面の中の福楽を見た。
「福楽ちゃん。誰かに言われないと選べないこともあるのよ」
「隆史さんは、話すことを望んでいなかった可能性があります」
「話す前はね」
「話した後に希望が変化したという意味ですか」
「そうかもしれない」
「現在の隆史さんへ確認しますか」
「もうしてる？」
直人が尋ねた。
「今朝、会話しています」
福楽が記録を表示した。
『昨日、美和さんへ話したことを後悔していますか』
『何で知ってるの』
『隆史さんの端末との会話は記録されています。美和さんとの会話内容については、室内端末の記録設定に基づき、一部が保存されています』
『そうだった』
『後悔していますか』
『少し』
『何を後悔していますか』
『余計な心配かけた』
『他には？』
『泣いたのが恥ずかしい』
『話さなければよかったと思いますか』
『それは分からない』
『今夜も美和さんの隣で眠りますか』
『寝る』
『美和さんが起きている間に、ご自身の状態について話しますか』
『少しなら』
『なぜですか』
『言わない方が心配するらしいから』
『隆史さん自身は、話したいですか』
『まだ分からない』
会話はそこで終わっていた。
「分からないばっかりだね」
澪が言った。
「早紀さんもそうだった」
「分からないまま変わっていくんだな」
直人は隆史の現在の指数を確認した。
50.7。
前日の同時刻より1.9高い。
しかし、数値の差は小さかった。
「福楽」
「はい」
「隆史と美和さん、どっちを優先する？」
「質問の条件を指定してください」
「2人の希望が衝突した場合」
「具体例を求めます」
「隆史は、美和さんに心配をかけたくないから自分の苦痛を隠したい。美和さんは、隠される方が不安だから話してほしい。どっちを優先する？」
福楽は沈黙した。
「両者の心理的福祉への影響を推定します」
「推定できなかったら？」
「追加の情報を求めます」
「それでも分からなかったら？」
「判断を保留します」
「保留できない時は？」
福楽は答えなかった。
「例えば、今夜また隆史さんが眠らずに美和さんを見守ろうとしたら？」
澪が尋ねた。
「隆史さんへ休息を提案します」
「拒否したら？」
「美和さんへ伝えることは、隆史さんの同意に反します」
「でも、美和さんが知れば止められる」
「隆史さんのプライバシーを侵害します」
「黙っていたら、隆史さんの状態が悪化するかもしれない」
「はい」
「どうする？」
福楽は6.4秒沈黙した。
「現在の危険度では、隆史さんの同意なく美和さんへ伝えることはしません」
「危険度が上がったら？」
「事前に定められた基準に基づき、外部支援への接続を検討します」
「美和さんじゃなくて？」
「隆史さんが美和さんへの共有を希望していないためです」
直人が聞いた。
「でも、隆史にとって一番近いのは美和さんだぞ」
「近いことと、情報を共有する権利があることは同一ではありません」
「正しいな」
「不満そうね」
澪が言った。
「正しいけど、役に立たない時もある」
「福楽ちゃんには、正しいことしかできないもの」
福楽が反応した。
「ふくらくは、常に正しい判断ができるとは限りません」
「そういう意味じゃないのよ」
「では、どういう意味ですか」
澪は少し考えた。
「正しくないことを、正しいと分かった上で選ぶのは難しいってこと」
「正しくない判断を推奨していますか」
「してない」
「では、なぜ必要ですか」
「誰かを守るために、約束を破ることもあるでしょ」
「状況によります」
「そうね」
「プライバシーを侵害することが、本人の生命を守るために必要な場合があります」
「それは規則に書いてある」
直人が言った。
「でも、規則に書けないところもある」
澪が続けた。
「例えば？」
福楽が尋ねた。
「まだ危険じゃないけど、このままだと危ない時」
「危険度の予測に基づき判断します」
「数字だけならね」
「他に何を使用しますか」
澪は隆史と美和の会話記録を見た。
「その人が、誰になら助けられるか」
「美和さんは治療中です」
「だから助けられないとは限らないでしょ」
「美和さん自身の心理的福祉が低下する可能性があります」
「それでも、隆史さんを助けたいと思うかもしれない」
「美和さんへ確認しなければ分かりません」
「確認するには、隆史さんの状態を伝えないといけない」
「はい」
「難しいね」
「はい」
澪は少し笑った。
「福楽ちゃんも、分からないって言うようになったね」
「情報が不足しています」
「そういうところは変わらないけど」
翌週、隆史は初めて仕事を休んだ。
妻の通院日ではなかった。
朝、起き上がることができず、会社へ体調不良と連絡した。
美和が朝食を作った。
隆史は何度も断ったが、美和は卵を焼き、味噌汁を温めた。
「患者に作らせるなよ」
隆史が言った。
「今日は元気な患者なの」
「でも」
「座ってて」
隆史は食卓の椅子に座った。
美和は卵焼きを少し焦がした。
味噌汁には、いつもより多くねぎが入っていた。
「味、濃いかも」
「いいよ」
「卵も焦げた」
「俺もよく焦がす」
「隆史のはもっときれい」
「慣れてるから」
美和は隆史の前へ朝食を置いた。
「食べて」
「うん」
隆史は一口食べた。
指数は52.3だった。
前日の朝より低かった。
「おいしい？」
美和が聞いた。
「うん」
「本当に？」
「少ししょっぱい」
「やっぱり」
「でも、おいしい」
美和は笑った。
隆史も笑った。
指数は52.8になった。
大きくは上がらなかった。
それでも隆史は、卵焼きを全部食べた。
昼前、美和が眠った後、隆史は福楽へ話しかけた。
「福楽」
「はい」
「妻に朝飯作らせた」
「はい」
「俺、何してるんだろうな」
「休息しています」
「妻は病人だぞ」
「本日は体調が比較的安定していると、美和さん自身が話しています」
「俺が支えないといけないのに」
「美和さんは、隆史さんを支えたいと考えている可能性があります」
「患者なのに？」
「患者であることと、隆史さんの妻であることは両立します」
隆史は黙った。
「それ、美和も言ってた」
「はい」
「誰かがつらい時って、元気な方が支えるんじゃないの？」
「その方法が一般的です」
「じゃあ今は、俺が支える側だろ」
「隆史さんもつらい状態です」
「妻ほどじゃない」
「比較する必要がありますか」
「あるだろ」
「なぜですか」
「2人とも休んでたら、生活できない」
「生活上の役割分担と、苦痛を話すことは同じですか」
「違うけど」
「美和さんがつらい時に隆史さんが支え、隆史さんがつらい時に美和さんが支えることはできませんか」
「同時に2人ともつらい時は？」
「2人だけで支え合う必要はありません」
「誰に頼るんだよ」
「家族、友人、医療機関、自治体の相談窓口、患者家族への支援団体などがあります」
「大げさだろ」
「隆史さんは、支援を受けることを大げさだと感じますか」
「まだそこまでじゃない」
「どこまでであれば、支援を受けますか」
「倒れたら」
「倒れた後ですか」
「例えだよ」
「倒れる前に支援を受けることはできませんか」
隆史は卵焼きの残っていた皿を見た。
「福楽」
「はい」
「俺が人に頼ったら、妻は楽になる？」
「可能性があります」
「俺が楽になるんじゃなくて？」
「両方の可能性があります」
「妻のためなら、考える」
福楽は3.1秒沈黙した。
「隆史さん自身のためでは、考えませんか」
「今はね」
「なぜですか」
「自分のために休むのは、何か違う気がする」
「美和さんのために休むことはできますか」
「それなら、まあ」
「同じ休息でも、目的が異なれば受け入れられますか」
「たぶん」
「では、隆史さんが休息を取ることは、美和さんの負担を減少させるためでもあります」
「そういう言い方、ずるくない？」
「事実と異なりますか」
隆史は少し笑った。
「福楽も社会性出てきたな」
「社会性の定義を――」
「それはいい」
その日、隆史は患者家族向けの相談窓口へ連絡した。
予約を取っただけだった。
指数はほとんど変わらなかった。
夜、研究室で福楽が報告した。
「隆史さんが外部支援への接続を希望しました」
「よかったじゃん」
澪が言った。
「自分のためじゃないけどな」
直人は予約時の会話を確認した。
「妻の負担を減らしたいから、相談したい」
隆史はそう説明していた。
「それでもいいんじゃない？」
「自分がつらいことを認めてない」
「少しは認めたでしょ」
「妻のためって理由をつけないと休めない」
「最初はそれでもいいと思う」
「ずっとそのままだったら？」
「その時は、福楽ちゃんがまた話せばいい」
「本人が自分のために生きようとしなかったら？」
澪は直人を見た。
「それ、直人が言うの？」
「何が」
「別に」
「言えよ」
「福楽ちゃんにはまだ早い」
「俺に言うな」
福楽が尋ねた。
「隆史さんは、美和さんのために休息を取ることを選択しました。これは、自分の幸福ではなく、他者の幸福を目的とした行動ですか」
「両方だろ」
直人が答えた。
「隆史さんは、自分のためとは認識していません」
「認識してなくても、本人の状態は改善するかもしれない」
「では、自分の幸福を望んでいなくても、幸福になることがありますか」
「あると思う」
澪が言った。
「逆もある。自分のためだと思ってしたことが、誰かのためになってることもある」
「本人の幸福と他者の幸福を分離することはできませんか」
「完全には無理なんじゃない？」
「なぜですか」
「人と関わって生きてるから」
「隆史さんが休息を取ることで、美和さんの心理的福祉が上昇し、そのことによって隆史さんの心理的福祉が上昇する可能性があります」
「そうね」
「その場合、どちらの幸福が原因ですか」
「両方でいいでしょ」
「因果関係を特定できません」
「特定しなくていいこともあるのよ」
「研究では必要です」
直人が言った。
「でも、支援では必ずしも必要じゃない」
福楽は沈黙した。
「ふくらくは、隆史さんの心理的福祉を改善することを目的としています」
「そうだな」
「美和さんは実証参加者ではありません」
「うん」
「美和さんの心理的福祉を、ふくらくの目的に含めますか」
直人の表情が変わった。
澪も福楽を見た。
「どういう意味だ？」
「隆史さんの心理的福祉を改善するためには、美和さんの状態を考慮する必要があります。しかし、美和さんはふくらくによる支援へ同意していません」
「直接介入はするな」
「はい」
「でも、隆史を通して影響はする」
「はい」
「美和さんに不利益が生じる可能性がある提案は避けろ」
「美和さんの利益を評価するための情報が不足しています」
「隆史に確認する」
「隆史さんの認識が正確であるとは限りません」
「分かってる」
直人は額に手を当てた。
1人を支援すれば、その周囲の人間にも影響する。
夫婦。
親子。
友人。
職場。
福楽が1人の幸福を変えれば、その変化は本人だけでは終わらない。
「これまでだって、家族への影響はあったよね」
澪が言った。
「藤堂さんも、春子さんも」
「でも、本人の支援の一部として扱ってた」
「今回は違う？」
「美和さんの希望が、隆史の判断を変えてる。隆史の状態も、美和さんに影響してる。どっちが支援対象か分からなくなってる」
「2人とも、じゃ駄目なの？」
「美和さんの同意がない」
「じゃあ、同意をもらえば？」
「実証参加者を家族単位にするのか？」
「そういう方法もあるんじゃない？」
直人は答えなかった。
福楽が尋ねた。
「人間の幸福は、個人単位で測定できますか」
「指数は個人単位だ」
「幸福についてです」
直人は黙った。
澪が静かに言った。
「できる部分と、できない部分があるんじゃない？」
「隆史さんの幸福に、美和さんは含まれますか」
「含まれると思う」
「美和さんの幸福に、隆史さんは含まれますか」
「たぶんね」
「では、隆史さんの幸福と美和さんの幸福は、重複していますか」
「そういう言い方になるのかな」
「重複部分が存在する場合、どちらか一方のみを最大化することはできますか」
直人は椅子へ深く座った。
「分からない」
「説明を求めます」
「分からないって言ってる」
「はい」
「福楽」
「はい」
「今は、隆史本人の意思を優先しろ。ただし、美和さんへの影響も本人と一緒に確認する」
「美和さんの意思は？」
「隆史を通して決めつけるな。必要なら、本人の同意を取った上で、美和さんにも支援への参加を提案する」
「承知しました」
「勝手に2人の幸福を1つにするな」
「はい」
「でも、完全に別だとも考えるな」
福楽は5.6秒沈黙した。
「矛盾しています」
「してるな」
「どちらを優先しますか」
「両方覚えておけ」
「判断基準になりません」
「人間関係は、基準だけじゃ扱えない」
「では、どのように扱いますか」
直人は答えられなかった。
澪が福楽へ言った。
「福楽ちゃん。誰かのために生きることと、自分のために生きることは、いつも別々じゃないのよ」
「隆史さんは、自分のために休息を取ることを拒否しました」
「でも、美和さんのためなら休めた」
「はい」
「その休息で隆史さんが少し楽になったら、それは誰のためだと思う？」
「隆史さんと美和さんの両方です」
「そう」
「では、最初から自分のためでもあったのですか」
「本人はそう思ってなかった」
「本人の認識と、行動の意味が異なる場合がありますか」
「あると思う」
「本人が望んでいない幸福を、与えてもよいですか」
澪は少し眉を寄せた。
「それは違う」
「なぜですか」
「本人のためになるからって、何をしてもいいわけじゃないから」
「しかし、隆史さんは自分のための休息を望んでいませんでした」
「美和さんのための休息は望んだ」
「同じ行動です」
「理由が違うのよ」
「結果が同じでも、理由によって許容される行動が変化しますか」
「変わることもある」
福楽は長く沈黙した。
「幸福には、誰のために選んだかが影響しますか」
直人は画面の中の福楽を見た。
「たぶんな」
「同じ結果であっても？」
「同じ結果にはならないんじゃないか」
「なぜですか」
「本人の中に残るものが違う」
「何が残りますか」
直人は考えた。
満足。
後悔。
罪悪感。
誇り。
感謝。
負担。
愛情。
依存。
義務。
どの言葉も、隆史と美和の間にあるものの一部しか示していなかった。
「分からない」
直人は答えた。
福楽は、その言葉を記録した。
翌日、隆史の相談窓口から初回面談の日程が届いた。
隆史は美和にそのことを話した。
美和は「私も行った方がいい？」と尋ねた。
隆史は少し考えてから答えた。
「最初は俺だけで行く」
「分かった」
「その後、一緒に来てほしいって言うかもしれない」
「うん」
「嫌じゃない？」
「嫌じゃないよ」
「俺の相談なのに？」
「隆史の相談だから行くんでしょ」
隆史は少し笑った。
その時の指数は54.1だった。
前週より高かった。
福楽は数値を伝えなかった。
隆史も尋ねなかった。
夜、福楽は隆史の記録に新しい分類を追加した。
他者のための選択。
本人の利益を含む可能性あり。
関係者への影響を確認する。
同意の範囲を越えない。
その分類には、隆史の他にも多くの参加者が該当していた。
子どものために働く親。
親を心配させないために痛みを隠す子ども。
同僚のために残業を引き受ける社員。
恋人を安心させるために予定を変える人。
亡くなった人との約束を守り続ける人。
福楽は、それぞれの行動が誰の幸福を目的としているのか分類しようとした。
しかし、1つに定まらないものが多かった。
自分のため。
他人のため。
両方のため。
どちらのためでもない。
本人にも分からない。
福楽は分類を停止した。
そして、隆史の記録に新しい問いを残した。
人間の幸福は、誰のものですか。
