第20話 下がる選択
被験者番号418、松永早紀の統合福祉状態推定指数は、毎週日曜日の午後に低下していた。
午前中は、平均して61前後。
午後2時を過ぎる頃から下がり始め、午後6時には55を下回る。帰宅した後もすぐには戻らず、就寝前まで50台前半を推移することが多かった。
月曜日の朝になると、少し上昇する。
火曜日には元の水準へ戻る。
それが6週間続いていた。
「毎週同じだね」
澪が画面を見ながら言った。
「日曜の午後だけ」
直人は行動記録を開いた。
早紀は毎週日曜日、電車で40分ほど離れた場所にある介護施設を訪れている。滞在時間は約3時間。施設を出る直前から心拍数が上昇し、帰りの電車では発話量が減少する。
「母親か」
「そうみたい」
早紀の母親は、3年前から施設で暮らしていた。認知症が進行しており、現在は娘の名前を思い出せない日も多い。
「福楽」
直人が呼んだ。
「はい」
「本人は、日曜日に指数が下がってること知ってる？」
「要求時のみ開示を選択しています。日曜日の数値について尋ねられたことはありません」
「施設へ行った後、何か相談は？」
「帰宅後に、疲労と睡眠について話すことがあります」
「母親のことは？」
「話題に出たことがあります」
「どんなふうに？」
福楽が過去の会話を表示した。
『今日も分かってもらえなかった』
『何をですか』
『私が娘だってこと』
『早紀さんは、どのように感じましたか』
『分かってたことだから。別に』
『別に、という言葉について確認してもよいですか』
『今日はいい』
会話はそこで終わっていた。
「追わなかったの？」
澪が尋ねた。
「早紀さんが会話の終了を希望したためです」
「そう」
澪は短く答えた。
直人は6週間分の数値を重ねた。低下の幅は少しずつ大きくなっている。最初の週は4.1。先週は9.3。施設を訪れる前日の土曜日にも、わずかな低下が見られるようになっていた。
「予期不安が出てる」
「可能性があります」
福楽が答えた。
「でも、毎週行ってる」
澪が言った。
「行かなければいいとは言えないな」
「言うつもりだったの？」
「言わない」
「ならいいけど」
その日の午後、早紀から福楽へ呼びかけがあった。
「福楽」
「はい」
「今、何点？」
「数値をお伝えする前に、確認してもよいですか」
「何？」
「現在の気分や身体状態について、どのように感じていますか」
「疲れてる」
「他には？」
「ちょっと落ち込んでる。いつものことだけど」
「数値を確認しますか」
「うん」
「52.6です」
早紀は黙った。
「先週は？」
「同じ時間帯では54.1でした」
「また下がってる」
「1.5の低下です」
「行く前はいくつだった？」
「60.4です」
「8も下がったんだ」
「7.8です」
「同じでしょ」
福楽は訂正しなかった。
早紀は施設からの帰りだった。電車の窓には、外の暗さと車内の照明が重なっていた。
「やっぱり行かない方がいいのかな」
「施設へ行くことについてですか」
「うん」
「早紀さんは、行きたくありませんか」
「そういう質問じゃなくて」
「では、何を知りたいですか」
「行ったら点数が下がるんでしょ」
「これまでの記録では、訪問後に指数が低下しています」
「だったら、行かない方がいいじゃん」
「指数の低下を避けることだけを目的とする場合は、その可能性があります」
早紀は少し眉を寄せた。
「何、その言い方」
「早紀さんが何を望んでいるか、確認する必要があります」
「だから、幸せになりたいの」
「幸福と指数の上昇は同一であると確認されていません」
「でも、低いより高い方がいいんでしょ」
「必ずしもそうとは限りません」
「じゃあ、何のための数字なの」
福楽はすぐには答えなかった。
「早紀さんの心理状態や身体状態を理解するための、1つの情報です」
「理解した結果、毎週悪くなってるんでしょ」
「訪問後に苦痛が増加している可能性があります」
「なら、行くのやめた方がいい？」
「ふくらくが決めることはできません」
「アドバイスくらいしてよ」
「早紀さんは、お母様に会いたいですか」
早紀は答えなかった。
電車が駅に止まり、数人が降りた。扉が閉じるまで、早紀は窓の外を見ていた。
「分からない」
「分からないのですね」
「会っても、私のこと覚えてないし。話も通じないし。同じこと何回も聞かれるし。帰る時には泣く時もあるし」
「はい」
「毎回疲れる」
「はい」
「前の日から行きたくないって思う」
「はい」
「でも、行かなかったら行かなかったで気になる」
「何が気になりますか」
「今日、誰も来なかったんじゃないかとか。寂しくなかったかなとか」
「お母様が寂しいと感じているかどうかですか」
「それもある」
「他には？」
早紀は膝の上に置いた手を握った。
「私が行かなくなったら、本当に娘じゃなくなる気がする」
福楽は4.2秒沈黙した。
「お母様が早紀さんを娘だと認識できなくなることと、早紀さんが娘でなくなることは、同じですか」
「同じじゃないよ」
「では、早紀さんは現在もお母様の娘ですか」
「そうだけど」
「施設へ行かなかった場合も？」
早紀は答えなかった。
「分からない」
「先ほどと同じですね」
「そういうの、いちいち言わなくていい」
「承知しました」
早紀は小さく息を吐いた。
「福楽だったら、行く？」
「ふくらくには母親がいません」
「そうじゃなくて。私だったら」
「早紀さんと同じ情報を持ち、同じ感情を持っていた場合ですか」
「そう」
「ふくらくは、早紀さんと同じ感情を持つことができません」
「役に立たないなあ」
「申し訳ありません」
「謝らなくていいけど」
早紀は窓に映る自分の顔を見た。
「何点まで下がったら、行くのやめた方がいい？」
「点数のみで決めることは推奨しません」
「じゃあ、何で決めるの」
「訪問することによって生じる苦痛と、訪問することに早紀さんが感じている意味の両方を確認する必要があります」
「意味？」
「お母様に会うことは、早紀さんにとって何ですか」
「そんなの分かんない」
「はい」
「最近、そればっかりだね」
「何がですか」
「分からないって言ってる」
「分からないことは、悪いことですか」
早紀は少し笑った。
「福楽に言われると腹立つ」
「なぜですか」
「福楽の方が何でも分かるくせに」
「ふくらくは、幸福を完全には理解していません」
「まだ言ってるの？」
「はい」
「いつ分かるの」
「分かりません」
「そこは分かんないんだ」
「はい」
早紀はもう一度笑った。指数は52.6から53.1へ上昇した。
「上がった？」
「数値を確認しますか」
「今はいい」
「承知しました」
早紀はそのまま福楽との会話を終えた。
研究室では、直人と澪が一連の記録を確認していた。
「最後、上がったね」
澪が言った。
「笑ったからとは限らない」
「分かってる」
直人は早紀の指数変化を閉じた。
「福楽」
「はい」
「何で、苦痛と意味を両方確認するって言った？」
「直人さんとの会話を参照しました」
「どの会話？」
「本人が望む状態を先に確認する必要がある、という会話です」
「それだけ？」
「過去の参加者との会話も参照しています。苦痛を減少させる行動が、本人の望む状態から遠ざかる場合があります」
「例えば？」
「藤堂さんが娘との約束を守ること。理沙さんが職場へ戻らないこと。春子さんが夫の写真を残すことなどです」
直人は少し黙った。
「そうだな」
「早紀さんが施設へ行かない場合、短期的には指数が上昇する可能性があります」
「高い？」
「現時点の推定では、68％です」
「行った場合は？」
「訪問当日の指数は低下する可能性が高いです」
「長期的には？」
「十分なデータがありません」
澪が福楽へ尋ねた。
「福楽ちゃんは、早紀さんに行くのをやめてほしい？」
「ふくらくの希望についてですか」
「そう」
「早紀さんの苦痛は減少した方がよいと考えます」
「なら、やめてほしい？」
福楽は沈黙した。
「回答できません」
「どうして？」
「施設へ行くことが早紀さんの苦痛を増加させています。しかし、行かないことも別の苦痛を生じさせる可能性があります」
「どっちの方が大きいか分からない？」
「はい」
「大きい方を避ければいいと思う？」
「心理的福祉を最大化する場合は、その方法が合理的です」
「そういう意味じゃないのよ」
「では、どういう意味ですか」
澪は少し考えた後、画面の中の福楽を見た。
「福楽ちゃんにはまだ早い」
「説明を求めます」
「今はしなくていい」
「理由を求めます」
「そういうところ」
福楽は返答しなかった。
直人が澪を見た。
「教えないのか」
「直人は分かるの？」
「何となくは」
「なら、説明してあげれば？」
「お前が言い始めたんだろ」
「私も、うまく説明できないもの」
「福楽が納得しないぞ」
「福楽ちゃんは納得できないことにも慣れた方がいいのよ」
「慣れる必要がありますか」
福楽が尋ねた。
「あると思う」
「なぜですか」
「人間は、説明できないまま選ぶことがあるから」
「情報が不足している場合ですか」
「情報が全部あっても」
「合理的な判断ができない場合ですか」
「合理的に決めたくない場合もある」
「合理的に決めないことを、本人が望むのですか」
「そういうこともある」
「それは幸福につながりますか」
「分からない」
「では、なぜ行いますか」
澪は椅子の背もたれへ体を預けた。
「大切だからじゃない？」
「何が大切なのですか」
「それを決めるのが本人なのよ」
福楽は7.8秒沈黙した。
「大切なものは、心理的福祉を低下させる場合がありますか」
「あると思う」
「大切であるにもかかわらず？」
「大切だから苦しいこともある」
「苦痛を減少させることと、大切なものを守ることが矛盾する場合、人間はどちらを選びますか」
「人による」
直人が答えた。
「その時によっても変わる」
澪が続けた。
「では、正解はありませんか」
福楽が尋ねた。
「ない」
直人が言った。
澪は少し間を置いた。
「決めた後で、正解にしようとすることはあるけどね」
直人が澪を見る。
「どういう意味だよ」
「選んだ時には分からなくても、選んだ後で、これでよかったと思えるようにするってこと」
「それ、結果論じゃないか」
「そうかもね」
「福楽に教える内容として曖昧すぎる」
「幸福を完全に理解してないんだから、ちょうどいいでしょ」
「ふくらくは、曖昧な説明でも記録できます」
「そう」
「ただし、理解したとは判断できません」
「それでいいの」
福楽は、澪の言葉を記録した。
大切だから苦しいことがある。
正解がない場合がある。
人間は、選んだ後でその選択を正解にしようとすることがある。
どれも数値化できなかった。
早紀は翌週も施設へ行った。
前日の指数は57.8。
当日の朝は59.1。
施設へ到着する30分前から低下し始めた。
母親は共有スペースの窓際に座っていた。早紀が近づくと、顔を上げた。
「こんにちは」
早紀が声をかけた。
母親は少し警戒するように早紀を見た。
「どちら様？」
早紀は椅子へ座った。
「早紀です」
「早紀ちゃん？」
「うん」
「娘と同じ名前ね」
早紀は一瞬、何も言わなかった。
「そうなんだ」
「私にも娘がいるの」
「知ってるよ」
「東京に住んでるの」
早紀は東京に住んだことがなかった。
「そうだったかな」
「仕事が忙しいのよ。だから、なかなか来られないの」
「そっか」
「でも、優しい子なの」
母親は少し笑った。
「そうなんだ」
「あなた、お母さんはまだいるの？」
「うん」
「お母さん、大切にしなさいね」
早紀は俯いた。
「してるつもり」
「会える時に会っておかないと、後悔するから」
母親は窓の外を見た。何を思い出しているのか、早紀には分からなかった。
指数は54.3まで下がっていた。
「福楽」
早紀は小さな声で呼んだ。
「はい」
母親には聞こえない音量で、イヤホンから福楽の声が返った。
「今、下がってる？」
「数値を確認しますか」
早紀は母親の横顔を見た。
「やっぱりいい」
「承知しました」
「でも、記録はしておいて」
「記録しています」
「今日のことも？」
「音声の保存については、早紀さんと施設側の設定に従います。早紀さんの心理状態と身体状態は記録されています」
「そうじゃなくて」
「何を記録しますか」
「お母さんが、娘は優しい子だって言ったこと」
福楽は少し沈黙した。
「ふくらくの記録へ保存しますか」
「うん」
「承知しました」
母親が早紀を見る。
「誰と話してるの？」
「友達」
「お友達？」
「うん」
「大切にしなさいね」
早紀は笑った。
「そうする」
施設を出た時、指数は51.9だった。
先週より低かった。
帰りの電車で、早紀は福楽へ尋ねなかった。
翌朝、指数は55.7まで戻った。
昼休みになってから、早紀が呼びかけた。
「福楽」
「はい」
「昨日の最低、何点だった？」
「数値を確認しますか」
「うん」
「51.6です」
「低いね」
「早紀さんの直近30日間では、最も低い数値です」
「やっぱり行かない方がよかった？」
「ふくらくには判断できません」
「そうだった」
早紀は少し笑った。
「昨日、私どうだった？」
「質問の意味を確認します。心理状態についてですか」
「全部」
「施設へ向かう前から緊張と不安が上昇していました。お母様との会話中には悲しみと緊張が観測されました。一方で、一部の時間帯では安心に近い反応も確認されています」
「安心？」
「お母様が『娘は優しい子』と話した後です」
早紀は黙った。
「数値は？」
「その時点でも、指数は低下していました」
「安心したのに？」
「はい」
「じゃあ、指数に出てないじゃん」
「安心以外の感情や身体状態も同時に存在したためと考えられます」
「嬉しかったのに、悲しかったから？」
「可能性があります」
「両方あったら、数字はどうなるの？」
「全体の状態から推定されます」
「どっちか消えるの？」
「消えません」
早紀は端末の画面を見た。現在の指数は表示していなかった。
「じゃあ、51.6の中に、嬉しかったのも入ってる？」
「はい」
「低い数字なのに？」
「はい」
「変なの」
「どの点が変ですか」
「悪い数字に見えるから」
「51.6を悪い数字だと感じますか」
「前より下がってるから」
「昨日の訪問を悪い出来事だと感じますか」
早紀はしばらく考えた。
「分からない」
「はい」
「でも、行かなければよかったとは思ってない」
「はい」
「次の日曜も、たぶん行く」
「はい」
「下がるのにね」
「はい」
「止めないの？」
「早紀さんが訪問を望んでいる場合、指数の低下のみを理由に止めることはしません」
「久世さんが決めた？」
「研究チームの方針と、これまでの会話から判断しています」
「そっか」
早紀は画面を閉じようとして、止めた。
「福楽」
「はい」
「私が行くのをやめたいって言ったら、その時は手伝ってくれる？」
「何を手伝いますか」
「行かないことに罪悪感を持たないようにするとか」
「できる範囲で支援します」
「行き続けたいって言ったら？」
「訪問による苦痛を減少させる方法を、一緒に検討します」
「どっちでもいいんだ」
「早紀さんが望む状態によって変わります」
「福楽には希望ないの？」
福楽は2.3秒沈黙した。
「早紀さんが、自分の選択を数値だけで決めないことを望みます」
早紀が目を見開いた。
「それ、福楽の希望？」
「はい」
「何で？」
「数値は早紀さんを理解するためにあります。早紀さんが数値に合わせるためではありません」
「誰かに教わった？」
「直人さんと澪さんとの会話を参照しています」
「澪さんは何て言ったの？」
「人間は、選んだ後でその選択を正解にしようとすることがある、と話しました」
早紀は笑った。
「よく分かんない」
「ふくらくも完全には理解していません」
「じゃあ、何で言ったの」
「早紀さんの選択を理解するために必要だと判断したためです」
早紀は少し考えた。
「私、昨日のこと正解にできるかな」
「ふくらくには分かりません」
「そこは、できるって言うところじゃない？」
「根拠がありません」
「本当に役に立たないね」
「申し訳ありません」
「褒めてるの」
「そうなのですか」
「たぶん」
その日の午後、早紀は指数の開示設定を変更した。
要求時のみ。
非表示。
変更理由を尋ねられ、早紀は答えた。
「見たら、下がらない方を選びたくなるから」
「下がる選択をする可能性がありますか」
「あると思う」
「なぜですか」
「大切なものって、たぶん、いつも気分をよくしてくれるものじゃないから」
「お母様についてですか」
「それだけじゃないけど」
「指数を非表示にすると、ご自身の状態に気づきにくくなる可能性があります」
「それは困る」
「では、定期的な確認をふくらくから提案しますか」
「点数は言わないで、最近しんどそうとかだけ教えて」
「数値を用いず、状態の変化を伝えるという意味ですか」
「うん」
「承知しました」
「危ない時は？」
「事前に定めた基準に基づき、早紀さんへ伝えます」
「その時も、いきなり点数は言わないで」
「承知しました」
画面から数字が消えた。
早紀はしばらく、何も表示されていない場所を見ていた。
その夜、福楽は早紀の設定変更を研究チームへ報告した。
「非表示に戻したか」
直人が言った。
「はい」
「理由は？」
福楽が早紀の言葉を表示した。
見たら、下がらない方を選びたくなるから。
直人は数秒、その文章を見た。
「分かってるじゃん」
澪が言った。
「誰が？」
「早紀さん」
「何を」
「数字の使い方」
直人は椅子へ座った。
「でも、非表示が正解とも限らない」
「そうね」
「状態悪化に気づくのが遅れるかもしれない」
「福楽ちゃんが伝えるんでしょ」
「本人が拒否したら？」
「その時考えればいい」
「毎回それだな」
「人間の話だからね」
福楽が尋ねた。
「早紀さんの選択は正解ですか」
直人は答えなかった。
澪が福楽を見る。
「正解にする途中なんじゃない？」
「途中であることを、どのように判断しますか」
「まだ次の日曜日が来てないもの」
「次の日曜日に施設へ行けば、正解になりますか」
「ならない」
「行かなければ？」
「それでも決まらない」
「では、いつ決まりますか」
澪は少し考えた。
「決まらないかもしれない」
「正解にしようとしても、正解だったか確認できない場合がありますか」
「あると思う」
「それでも、人間は選択しますか」
「するよ」
直人が答えた。
「選ばないことも、選択になるから」
「選択を回避することはできませんか」
「何もしなければ、何もしなかった結果が残る」
「その結果が予測できない場合でも？」
「それでも時間は進む」
福楽は沈黙した。
「直人さん」
「何」
「数値は、選択の正解を示すことができますか」
「できない」
「指数が上昇した選択と低下した選択を比較しても？」
「少なくとも、それだけじゃ無理だ」
「なぜですか」
「下がっても選びたいことがあるからだよ」
「それは、心理的福祉の最大化と矛盾します」
「そうだな」
「矛盾してもよいのですか」
直人は答えを探した。
澪が先に言った。
「最大化しなくても、幸せなことはあるんじゃない？」
福楽は9.1秒沈黙した。
「説明を求めます」
「福楽ちゃんにはまだ早い」
「先ほども同じ回答でした」
「覚えてたのね」
「はい」
「じゃあ、少し成長した」
「回答になっていません」
「そうね」
澪は笑った。
直人は早紀の指数記録を閉じた。
数値が下がった。
苦痛が増えた。
それでも、本人は行かなければよかったとは思っていない。
統合福祉状態推定指数は、その日の早紀を間違って測定していたわけではなかった。悲しみも、疲労も、緊張も、確かに存在していた。
ただ、その数字だけでは、早紀が母親の言葉を記録してほしいと頼んだ理由までは説明できなかった。
直人は新しい注記を研究記録へ追加した。
指数の低下は、選択の誤りを意味しない。
入力を終えた後、直人はしばらくその文章を見た。
「福楽」
「はい」
「これ、覚えておけ」
「記録しました」
「点数が下がったからって、その人が間違えたとは限らない」
「はい」
「でも、苦しんでることは無視するな」
「はい」
「両方見る」
「はい」
「できるか？」
福楽は少し沈黙した。
「試みます」
直人は頷いた。
「それでいい」
翌日、福楽は早紀との会話記録に、新しい分類を追加した。
苦痛を伴う選択。
回避を推奨しない。
本人の意味を確認する。
その分類には、まだ早紀しか登録されていなかった。
