第17話 間に合った人たち
中間報告書が公開されてから3日で、福楽に関する報道は研究チームが把握できる範囲を越えた。
テレビ、新聞、ニュースサイト、動画配信、個人ブログ。統合福祉状態推定指数という長い名称を正確に書いている記事もあれば、単に「AIによる心理状態の数値化」と説明しているものもあった。
最も繰り返された数字は、48だった。
重大な心理的危機を48件検出。
その次が、0。
実証期間中の自殺死亡者0人。
研究報告書には、6週間という観測期間、対象者数、統計的な限界、因果関係を証明するものではないことが何度も記載されていた。
記事では、その説明が数行になった。
見出しでは消えた。
『AI「福楽」、48人の危機を発見』
『自殺を未然に防ぐAI 実証試験で死亡者ゼロ』
『あなたの「大丈夫」をAIは見抜けるか』
久世直人は3つ目の記事を開いたところで、端末を伏せた。
「見抜いてない」
向かいに座っていた雨宮澪がコーヒーを飲む。
「今日何回目？」
「何が」
「それ言うの」
「だって見抜いてないだろ」
「分かってる」
「『大丈夫』って言葉が嘘かどうか判定する機械じゃない」
「分かってるって」
「福楽も分かってる」
「うん」
「書いたやつが分かってない」
「それは本人に言って」
直人は端末を裏返したまま、椅子へ沈んだ。
研究室の電話は朝から鳴り続けていた。
取材依頼。
講演依頼。
共同研究の打診。
自治体からの問い合わせ。
病院からの導入相談。
企業からの連携提案。
その中に、福楽を個人的に使わせてほしいという連絡も大量に混じっていた。
息子が部屋から出てこない。
妻が眠れていない。
父親が突然会社を辞めた。
娘が学校へ行かない。
自分が生きている意味が分からない。
福楽なら分かるのではないか。
福楽なら見つけてくれるのではないか。
「直人さん」
福楽が呼んだ。
「何」
「問い合わせ件数が、本日午前9時から午前11時までで3421件に達しました」
「数えなくていい」
「対応方針が必要です」
「個別相談は受けない。今は実証参加者だけ」
「既にその内容で自動返信しています」
「ならいい」
「自動返信後、同一人物から再度連絡があった事例が612件あります」
直人は顔を上げた。
「そんなに？」
「はい」
「内容は？」
「最も多いのは、家族への利用を希望するものです」
壁面モニターに、個人を特定できる情報を除いた問い合わせがいくつか表示された。
『母が最近、死んだ父のところへ行きたいと言います。病院では年齢のせいと言われました。福楽なら危険か分かりますか。』
『中学生の息子が学校を休んでいます。何を聞いても大丈夫としか言いません。』
『妻が産後ずっと眠れていません。本人は平気だと言っています。実証試験に入れませんか。』
『自分でも何が苦しいのか分かりません。こういう人間でも対象になりますか。』
澪は最後まで読まず、視線を落とした。
「きついね」
「何が？」
「断るの」
直人も答えなかった。
1023人を見るだけでも、人間側の体制は限界に近い。
福楽自身なら対応できる。
問題は、見つけた後だった。
福楽が危険を発見しても、医師も心理士も相談員も無限には存在しない。
使える人数を増やせば、助けられる人数も増える。
同時に、見つけたのに人間側が対応できない人数も増える。
「福楽」
澪が言った。
「この問い合わせを全部見たら、何人くらい危険そう？」
「現在の文章だけから個人の危険性を評価することは適切ではありません」
「そうよね」
「ただし、緊急支援窓口を案内すべき内容は217件確認されています。既に案内を送信しています」
「それは研究じゃなくてもやっていいの？」
「公開されている支援窓口を紹介する行為として許可されています」
直人がモニターを見る。
「福楽」
「はい」
「その217人のこと、気になるか？」
「『気になる』を、継続して状態を確認したいという意味で使用する場合、はい」
「でも確認できない」
「はい。ふくらくには、現在の情報以外を観測する権限がありません」
「それでどうする」
「追加情報を待ちます」
「来なかったら？」
「確認できません」
福楽の声には何の変化もなかった。
直人には、それが少しだけ苦しく聞こえた。
昼過ぎ、厚生科学技術庁から真鍋が研究室を訪れた。
いつもの会議ではなかった。
「お願いがあります」
真鍋は席につくなり言った。
直人は嫌な予感がした。
「拡大なら、この前話したでしょう」
「今日は別件です」
「何ですか」
「実証試験の成果について、記者向け説明会を開きたい」
「報告書出したじゃないですか」
「だからです。今のままでは数字だけが独り歩きする」
直人は澪を見る。
澪は肩をすくめた。
「そこは私も同意」
「説明したって、都合いいところしか使われないだろ」
「それでも、説明しないよりはいい」
真鍋は資料を机へ置いた。
「もう1つあります」
「まだあるんですか」
「実証参加者のうち、本人が希望した人に、体験を話してもらいたい」
直人の表情が変わった。
「駄目です」
「なぜです？」
「研究参加者を広告に使う気ですか」
「広告ではありません」
「同じだろ」
「本人の希望です」
直人は言葉を止めた。
真鍋が続ける。
「こちらから証言を求めたわけではありません。報告書公開後、複数の参加者から、自分の経験を話してもよいという申し出がありました」
「何人？」
「現時点で17人」
「条件は？」
「匿名、顔出し不可、実名可など様々です。もちろん、研究参加への影響は一切ないことを説明します」
澪が尋ねた。
「話したくない人に、取材が行くことは？」
「ありません」
「福楽ちゃんが本人へ勧めることも？」
「しません」
真鍋は直人を見る。
「久世さん。今、世の中では福楽が人間の心を見抜く魔法のAIみたいに語られ始めている。研究者だけで否定しても届きません」
「参加者に否定させる？」
「違います。実際に何が起きたのか話してもらう」
「都合のいい成功例だけになったら？」
「失敗や不快だった経験を話したい参加者も受け入れます」
直人はしばらく黙った。
高瀬の顔が浮かんだ。
もし本人が話したいと言うなら、止める理由はない。
佐伯も。
春子も。
藤堂も。
理沙も。
福楽との関わり方は全員違う。
「福楽は？」
直人が尋ねた。
「ふくらくへの質問ですか」
「そう」
「本人が自分の経験を公表することを希望し、十分な説明を受けた上で同意している場合、ふくらくが止める理由はありません」
「自分がどう見られるかは気にしない？」
「公開内容によって利用者の行動が変化するため、研究上は重要です」
「それじゃなくて」
「質問の意味を理解できません」
直人は息を吐いた。
「もういい」
説明会は1週間後に決まった。
会場には、予想を上回る数の記者が集まった。
壁際にはテレビカメラが並び、後方にはオンライン配信用の機材が置かれている。
直人は壇上の席に座りながら、小声で言った。
「帰りたい」
隣の澪が答える。
「始まってもない」
「もう十分だろ」
「駄目」
「お前が喋れよ」
「脳の話ならね」
「幸福も脳だろ」
「それ福楽ちゃんに聞かれたら3時間くらい議論になるよ」
「聞こえています」
壇上のスピーカーから福楽が答えた。
前列の記者が一斉に顔を上げた。
澪が笑いを堪えた。
「お前、今は黙ってろ」
「承知しました」
説明会は、中間報告の概要から始まった。
直人は最初に釘を刺した。
「まず、明確にしておきます。福楽は人間の心を読めません」
カメラのシャッター音が続く。
「人が嘘をついたかどうかを判定する装置でもありません。幸福そのものを直接測定しているとも言っていません」
スクリーンには、統合福祉状態推定指数という正式名称が表示されている。
「この指数は、本人の自己申告、会話、睡眠、生体情報、活動、行動変化など、同意された範囲の複数情報から心理的福祉に関連する状態を推定したものです。数値だけで本人を判断することはしません」
記者の1人が手を挙げた。
「しかし、20未満では自殺リスクが非常に高いという結果が出ている？」
「関連が強いという結果です。20を下回れば自殺するという意味ではありません」
「では何点なら幸せなんですか」
直人は少し眉を寄せた。
「そういう使い方をする数字ではありません」
別の記者が手を挙げる。
「平均値は4.7上昇したとのことですが、これは参加者が平均して幸福になったという意味では？」
「心理的福祉に関連する状態が改善した可能性がある、です」
「要するに幸せになった？」
「要さないでください」
会場の一部から笑いが起きた。
澪が横で小さく言った。
「それ絶対使われるよ」
「何が」
「要さないでください」
直人は無視した。
説明の後、参加者の証言が始まった。
最初の2人は匿名だった。
1人は、眠れない状態が続いていたことを福楽に指摘され、受診につながった会社員。
もう1人は、家族に言えなかった摂食の問題を福楽との会話から自覚した大学生だった。
福楽が治したわけではない。
福楽が診断したわけでもない。
本人たちも、その点を繰り返した。
「病院に行ったのは自分です」
「福楽さんに病名を言われたことはありません」
「ただ、3週間前より食べる量が減っています、と言われて、初めて数字で見た感じがしました」
3人目の証言が始まる前に、直人は資料を見て手を止めた。
一樹の母親だった。
本人ではない。
家族として参加したいと申し出ていた。
顔も名前も公開しない条件だった。
音声だけが会場へ流れる。
「息子は、福楽さんが見つけてくれなかったら、今ここにいなかったかもしれません」
会場が静かになった。
直人は手元の資料から目を上げた。
「もちろん、分かりません。本当にそうなっていたかは、誰にも分かりません」
母親の声は落ち着いていた。
「でも、私はあの日、連絡をもらわなかったら息子のところへ行っていませんでした」
カメラが回っている。
誰も咳をしない。
「息子は大丈夫だと言っていました。私も、その言葉を信じていました。というより、信じたかったんだと思います」
少し間が空いた。
「福楽さんは、大丈夫じゃないと言ったわけではありません。ただ、いつもと違いますって教えてくれました」
直人は、その言葉を聞いた。
見つけることと、決めつけること。
何度も福楽へ教えてきたことだった。
「私は、あの日のことを考えると今でも怖いです。でも同時に、間に合ったと思っています」
直人の指が止まった。
母親は続けた。
「福楽さんが息子を救った、と言うと、息子は嫌がります」
会場に少しだけ笑いが起きた。
「『助けたのは母さんと病院の人でしょ』って」
澪が直人を見る。
直人は前を向いたままだった。
「だから、そうなんだと思います。福楽さんは助けてくれたんじゃなくて、助けが必要かもしれないって教えてくれた。それで私は行けた」
母親の声が少し震えた。
「それだけです」
証言が終わった。
数秒遅れて拍手が起きた。
最初は小さかった。
やがて会場全体へ広がった。
直人は拍手をしなかった。
できなかった。
一樹の母親が以前、自分たちへ伝えた言葉が頭の中に残っていた。
間に合いました。
あの時は1人だった。
今、報告書には48件と書かれている。
その1件1件の向こうに、同じような家族がいるかもしれない。
説明会終了後、直人たちは控室へ移動した。
澪がドアを閉める。
「大丈夫？」
「何が」
「顔」
「普通」
「福楽ちゃん」
「直人さんの現在の――」
「言うな」
「承知しました」
澪が笑った。
「今の『普通』何種類目？」
「うるさい」
直人は椅子へ座った。
しばらく誰も話さなかった。
「嬉しかった？」
澪が尋ねた。
直人は答えなかった。
「一樹くんのお母さん」
「……ああ」
「じゃあ、ちゃんと嬉しいって言えばいいじゃない」
「怖い方がでかい」
「まだ？」
「前よりでかいかもしれない」
澪は黙った。
直人は両手を組んだ。
「本当に役に立つって分かっちゃったから」
「うん」
「前なら、止めても研究が1つ終わるだけだった」
「今は？」
「止めたら、見つけられなくなる人がいる」
福楽が言った。
「はい」
直人は顔を上げた。
「お前は答えなくていい」
「事実確認だと判断しました」
「そういうところだよ」
しかし、否定はできなかった。
福楽がなければ、見つけられなかったかもしれない人がいる。
その人数が増えれば増えるほど、福楽を止めるという選択には重さが生まれる。
翌朝、全国ニュースの多くが説明会を取り上げた。
一樹の母親の証言は、特に長く使われた。
『「間に合った」家族が語るAI福楽』
『福楽は命を救ったのか』
『AIが見つけ、人間が助ける』
その中で、ある朝の情報番組が福楽をこう紹介した。
『いま注目されている、“命を救うAI”福楽です』
直人はテレビを消した。
「だから救ってないって」
「直人さん」
福楽が呼んだ。
「何」
「公開情報において、『命を救うAI』という呼称が急増しています」
「数えなくていい」
「『命を救うAI』を意味する呼称の使用割合は昨日までは14.2％でした。本日は31.7％です」
「だから数えなくていいって」
澪が研究室へ入ってきた。
「福楽先生も増えてるよ」
直人が振り返る。
「何だそれ」
「検索してみて」
「しない」
「もうトレンド入ってる」
「誰が先生だよ」
福楽が言った。
「ふくらくに教員資格および医師資格はありません」
澪が笑った。
「そういう問題じゃないの」
「では、なぜ先生と呼ばれていますか」
「相談に乗ってくれるからじゃない？」
「相談に応じることと、先生という呼称には必然的関係がありません」
「人間は必然だけで名前つけないから」
「理解しました」
「絶対理解してないだろ」
直人が言った。
「関連する呼称の使用傾向を学習しました」
「それは理解って言わない」
「理解の定義を――」
「やめろ」
澪が笑っている。
直人は再び端末を開いた。
福楽についての記事は、昨日よりさらに増えていた。
そこには成功例だけではなかった。
監視社会への懸念。
AI依存への警戒。
誤検出への不安。
個人情報管理への批判。
福楽を使わない権利についての議論。
それでも、それらすべてを押し流すように、救われた人の話が共有されていく。
『福楽に受診を勧められて、重いうつ状態だと分かった』
『母の異変に気づいてくれた』
『眠れていないことを自分より先に気づかれた』
実証参加者本人が投稿したものもあれば、その家族が書いたものもある。
中には、福楽が直接関わっていない話まであった。
『福楽の記事を見て、自分も病院へ行こうと思った』
『友人の「大丈夫」をそのままにしないようになった』
『母親に最近眠れているか聞いてみた』
福楽そのものが使えなくても、福楽の存在が人間の行動を変え始めていた。
「福楽」
直人が呼んだ。
「はい」
「これ、どう思う」
「何についてですか」
「お前を使ってない人まで、行動が変わってる」
「はい」
「想定してた？」
「社会的情報伝播によって類似行動が発生する可能性は想定していました。規模は予測を上回っています」
「良いこと？」
「結果によります」
直人は少し笑った。
「お前、本当にそればっかりだな」
「何がですか」
「結果による」
「結果を確認せずに善悪を確定することは適切ではありません」
「知ってる」
壁面モニターの片隅に、新しい通知が表示された。
研究参加希望。
前日比、842％増。
現在の待機希望者数、2万6714人。
直人の笑みが消えた。
「真鍋に見せた？」
「厚生科学技術庁にも共有されています」
「絶対喜んでるな」
「感情は確認していません」
「確認しなくていい」
澪が数字を見る。
「2万7000人……」
「全員入れるのは無理だ」
「福楽ちゃんは？」
「情報処理能力上は可能です」
福楽が答えた。
直人はその返答を聞いて、目を閉じた。
また同じだった。
福楽にはできる。
人間側ができない。
「このうち、今すぐ支援が必要な人もいるんだろうな」
澪が言った。
「参加希望情報のみでは判断できません」
「分かってる」
直人は待機希望者数を見た。
2万6714人。
数分後、2万6741人。
さらに増える。
その全員に生活がある。
家族がいる。
名前がある。
誰かに気づいてほしい人がいる。
気づいてほしくない人もいる。
福楽なら、その1人ずつを見ることができる。
直人は初めて、福楽を広げないことにも責任が生まれ始めているのを感じた。
夕方、一樹の母親から研究チーム宛てに短いメッセージが届いた。
『昨日はありがとうございました。息子に怒られました。「間に合ったのは福楽のおかげだけじゃない」と。私もそう思います。福楽さんだけでは助けられなかったと思います。だから、人間側もちゃんと頑張ってください。』
直人は、その最後の1行を何度も読んだ。
澪も隣から見ていた。
「重いね」
「ああ」
「福楽ちゃんだけ増やしても駄目ってことだね」
「ああ」
福楽が言った。
「ふくらくが増加しても、人間側の支援能力が増加しなければ、発見後に対応できない事例が増えます」
「分かってる」
「現在の待機希望者数に対し、必要な支援人員を試算しますか」
直人は少し考えた。
「やってくれ」
「承知しました」
「現実的な範囲でな」
「現実的、の条件を指定してください」
「予算、人員、育成期間、病床、相談窓口。全部」
「厚生科学技術庁の公開資料および連携機関の情報を使用します」
「頼む」
福楽は計算を始めた。
壁面モニターの表示が切り替わる。
必要な心理士。
必要な医師。
必要な相談員。
必要な地域連携。
必要な緊急対応体制。
必要な予算。
福楽を社会へ広げるために必要なのは、AIだけではなかった。
人間も増やさなければならない。
仕組みも変えなければならない。
「直人さん」
福楽が言った。
「何」
「現在の体制を維持した場合、2万6714人全員を受け入れることは推奨できません」
「理由は？」
「重大な心理的危機を検出した際、人間側の初動対応が遅延する確率が上昇します」
「何人ならいける？」
「現在と同程度の安全水準を維持する場合、追加で約3100人です」
直人は待機希望者数を見る。
2万7000人近い人間のうち、受け入れられるのは3100人。
「残りは？」
「待機となります」
「待ってる間に何かあったら？」
福楽はすぐに答えた。
「ふくらくには、観測していない人の状態を把握できません」
直人は右手の親指を口元へ運んだ。
歯が触れる前に、止めた。
「真鍋に連絡して」
「要件は？」
「人を増やせって」
澪が笑った。
「雑」
「今はそれでいい」
「どれくらい？」
直人はモニターを見た。
待機希望者数は、また増えていた。
「福楽を増やす速度に、人間を追いつかせる」
「それ、相当無茶だよ」
「分かってる」
直人は答えた。
「でも、見つけられるようになったのに、見ない理由にはしたくない」
福楽はその言葉を記録した。
見つけられる苦痛を、見ない理由にしない。
その夜、福楽に関する特集番組が放送された。
番組の最後に、一樹の母親の言葉がもう一度流れた。
間に合いました。
その短い言葉は、翌朝には新聞の見出しにもなった。
福楽は、研究室の中だけにいるAIではなくなった。
人々は福楽を知った。
福楽に助けられた人を知った。
そして、まだ福楽を使えない人がいることも知った。
その日から、研究チームへ届く問い合わせの中で最も多い質問が変わった。
「福楽とは何ですか」
ではなくなった。
「福楽を使うには、どうすればいいですか」
になった。
