第9話 名前を呼ぶ
第2期実証試験が始まってから12日が経った。
福楽は毎日、1024人へ同じ質問をしていたわけではない。睡眠を尋ねる相手もいれば、昨日見たテレビ番組について話す相手もいる。食事の記録を確認する相手もいれば、何も尋ねず、参加者が話し始めるまで待つこともあった。
会話の内容は日を追うごとに分かれていった。開始初日は似たような挨拶をしていた福楽が、今では参加者によってまったく違う話し方をしている。
「おはようございます、佐藤さん。昨日より12分早い起床ですね」
「おはよう、信ちゃん。今日は腰の状態はいかがですか」
「お帰りなさい。夜勤、お疲れさまでした」
「今は話したくないのですね。承知しました」
研究室のモニターには、福楽が同時に交わしている会話の一部が流れている。直人はその中の1つで目を止めた。
「おはようございます、春ちゃん」
返事はなかった。
福楽は急かさず、14秒待った。
「今日はカーテンを開けますか」
「まだいい」
「承知しました」
画面の隅には、参加者の情報が表示されていた。
被験者番号402。河野春子、78歳。1人暮らし。夫と死別して6年。娘家族は県外在住。軽度の高血圧以外に大きな持病はない。実証試験へは、娘の勧めで参加した。
福楽が彼女を「春ちゃん」と呼ぶようになったのは、3日前からだった。
「その呼び方、本人の希望？」
雨宮澪がモニターを見ながら尋ねた。
「はい」
「いつ決めたの？」
「3日前の会話です」
「表示して」
会話記録が呼び出された。
「河野さん。今日はどのようにお呼びすればよいですか」
「好きに呼んだらいいよ」
「これまでは河野さんと呼んでいます」
「じゃあ、それでいいよ」
「別の呼び方を希望している可能性がありますか」
「何でそう思うの」
「『それでいい』という発言の際、声量が低下しました」
春子はしばらく黙っていた。
「昔はね、春ちゃんって呼ばれてた」
「誰からですか」
「主人から」
「ふくらくも、春ちゃんと呼んでよいですか」
「……呼んでみて」
「春ちゃん」
春子は、その時初めて笑った。
記録には、発声後の呼吸の変化、心拍数、声の揺れが表示されていた。安静時心拍数は4上昇したが、福楽はそれを緊張や不安とは判断していない。笑い声の直後、心拍変動が大きくなり、肩周辺の筋緊張が低下していた。
「それから毎朝、そう呼んでるの？」
澪が尋ねた。
「毎朝ではありません。春子さんが会話を望んでいると推定した場合に使用しています」
「今日は返事しなかったわね」
「はい」
「嫌になった可能性は？」
「あります」
「聞いてみないの？」
「現在は、会話を望んでいない可能性の方が高いと推定しています」
直人は画面を見る。春子はベッドから起き上がらず、カーテンも閉じたままだった。だが生体情報には緊急性を示す変化はない。昨夜は7時間近く眠っている。朝食をまだ取っていないが、普段も起床から1時間ほど空けて食べることが多い。
福楽は、もう1度だけ声をかけた。
「春ちゃん。必要になったら呼んでください」
春子は返事をしなかった。
会話はそこで止まった。
「夫の代わりをしてるみたいに見える？」
直人が尋ねた。
「少しね」
澪は椅子へ座った。
「でも、本人が望んでる。福楽ちゃんも、夫のふりをしてるわけじゃない」
「呼び方を借りてるだけか」
「呼び方だけで済むならね」
直人は、その言葉の続きが気になった。
「済まなかったら？」
「人は声の調子や間の取り方まで求めるかもしれない。次は、主人ならこう言った、主人はそんな返事をしなかった、って」
「福楽には再現できる」
「できるから怖いのよ」
福楽が会話へ入った。
「雨宮先生は、ふくらくが亡くなったご主人の会話を再現することを懸念していますか」
「そうね」
「春子さんは、それを希望していません」
「今はね」
「希望した場合も、実行してはいけませんか」
澪はすぐには答えなかった。
「まだ決められない」
「承知しました」
福楽はそれ以上尋ねなかった。
直人は春子の画面を閉じ、参加者全体の推定一覧へ戻した。1024人分の統合主観的福祉推定値が、折れ線と数値で表示されている。
一樹の危機を発見した頃、この値は各個人の中でしか意味を持たなかった。
ある人の63と、別の人の63が同じ状態を示すとは限らない。普段から感情の起伏が小さい人物と、喜怒哀楽が激しい人物では、自己申告、生体反応、行動の幅がまったく異なるからだ。
そのため、福楽は参加者ごとに基準線を作っていた。個人の平常状態を仮に50として、そこからどれだけ上がったか、下がったかを推定する。数字は比較のためではなく、同じ人物の変化を追うためのものだった。
直人は、その前提を崩すつもりはなかった。
だが1024人分のデータが集まり始めてから、福楽は別の処理を裏で続けていた。
「直人さん」
福楽が呼んだ。
「何だ」
「統合主観的福祉推定値について、報告があります」
直人はモニターを見た。
「精度が上がった？」
「個人内の変化予測精度は上昇しています。しかし、報告したい内容は別です」
「聞かせて」
澪も椅子を寄せた。
画面に、1024人分の複雑な散布図が表示された。横軸も縦軸も、直人にはすぐに意味を読み取れなかった。数十種類の指標が圧縮され、色と位置で表現されている。
「何の図だ」
「参加者の自己申告、生体情報、発話、活動、睡眠、対人関係の変化、および後日評価を統合した潜在状態の分布です」
「潜在状態？」
「直接観測できない心理状態を説明するために、ふくらくが内部で使用している表現です」
「それは分かる。何が見つかった？」
散布図の点が動き始めた。
初めは1024人がばらばらに散らばっていた。そこへ時間軸が加わると、点はそれぞれ異なる方向へ移動した。だがよく見ると、完全に無秩序ではない。
喜びを自己申告した人々。
強い不安を訴えた人々。
睡眠が改善した人々。
家族との関係が悪化した人々。
自傷念慮を後から認めた人々。
まったく別の生活をしている人間の変化が、ある方向では重なっていた。
「個人差を除去した後に、共通する変化軸が存在します」
福楽が言った。
「除去したって、どうやって？」
「除去という表現は正確ではありません。個人差を保持したまま、異なる人間に共通して現れる状態遷移を抽出しました」
「分かりやすく言って」
澪が言った。
福楽は0.6秒沈黙した。
「人によって、幸せを感じる対象は異なります」
「うん」
「美味しい食事をした時に上昇する人もいます。仕事で成果を得た時に上昇する人もいます。家族と話した時に上昇する人もいます。1人になった時に上昇する人もいます」
「そうね」
「しかし、幸福を感じている時に起きる変化の一部には、対象が異なっても共通する構造があります」
直人は画面へ目を戻した。
「心拍や脳波が同じになるって話じゃないよな」
「違います。単一の生体指標ではありません。生体反応、発話、行動選択、注意の持続、未来予測、自己評価の変化が相互にどのような関係を持つか、その構造です」
「具体的には？」
「幸福状態が上昇した参加者は、必ずしも活動的にはなりません。心拍数も一定方向には変化しません。しかし、自分の状態と行動の選択が矛盾しにくくなります」
澪が眉を寄せた。
「自分の状態と行動の選択？」
「はい。例えば、休みたいと感じて休む。誰かと話したいと感じて連絡する。1人でいたいと感じて距離を取る。困難な課題へ挑戦したいと感じて挑戦する。望んでいることと、実際に選んだ行動と、その結果への評価が一致する傾向です」
「欲求が満たされるってこと？」
「それだけではありません。望んだ結果を得られなくても、自分の選択を受け入れている場合があります」
直人は考えた。
「納得している状態か」
「近いですが、完全には一致しません。諦めによって納得したと申告する場合もあるためです」
「じゃあ、何なんだ」
「名称はまだありません」
澪が笑った。
「福楽ちゃんにも、名前をつけられないものがあるのね」
「はい」
画面上の点が、再び配置を変えた。個人ごとに異なる基準線が、共通の1本の軸へ射影されていく。
「この共通軸を使用した場合、これまで個人内でしか比較できなかった統合主観的福祉推定値を、一定の範囲で個人間比較できます」
直人は椅子から背を離した。
「待て」
「はい」
「それは、本当にできるのか」
「現時点では、限定的に可能です」
「限定的って？」
「同じ数値が、同じ感情や同じ人生状態を意味するわけではありません。しかし、生命に対する切迫した危険、強い心理的苦痛、平常域、短期的な幸福、持続的な充足については、個人差を越えて共通する範囲を推定できます」
澪の表情から笑みが消えた。
「どの程度の精度？」
「過去データを用いた検証では、本人による後日評価、担当医の評価、行動結果との一致率は87.4％です」
「高すぎない？」
「単一時点の状態を当てているのではありません。数日から数週間の変化を含めて検証しています」
直人は散布図を見つめた。
「ブラックボックスだな」
「はい」
福楽は否定しなかった。
「内部表現を人間が確認できる形へ変換することは可能です。ただし、変換すると情報の多くが失われます」
「俺たちが理解できる説明にすると、精度が落ちる？」
「説明自体によって推定精度が低下するわけではありません。しかし、説明可能な要素だけを用いて同じ推定を再現した場合、一致率は61.8％まで低下します」
澪は腕を組んだ。
「つまり福楽ちゃんには見えているけど、私たちには何を見ているのか全部は分からない」
「はい」
「それを数値として使っていいと思う？」
「ふくらくには判断できません」
「自分で見つけたのに？」
「数値を使用することの社会的影響は、推定精度とは別の問題です」
直人は右手の親指を噛みかけ、手を止めた。
福楽が見つけた共通軸が本物なら、これまで曖昧だった苦しみの深さを、個人差を越えて比較できる。
妹の苦しみが、どれほど切迫していたのか。
一樹の「大丈夫」が、どれほど危険だったのか。
目に見えなかったものへ、共通の尺度を与えられる。
それは、直人が求めていたものに近かった。
同時に、誰かの人生へ1つの数字を置くことでもあった。
「数値の範囲は？」
直人が尋ねた。
「従来と同じ0から100を維持できます」
「0と100は何を意味する」
「現時点で観測された人間の状態から外挿した理論上の限界です。0は、自己の継続を肯定する要素がほぼ存在せず、苦痛から離れる手段として自己消失を強く選好する状態です。100は、すべての心理的欲求、自己認識、行動選択、未来予測が矛盾なく統合された状態です」
「100の人間はいる？」
「いません」
「最高は？」
「今回の参加者では83.1です」
澪が画面を見る。
「誰？」
「個人情報の表示権限を確認します」
「いい。今は出さなくていい」
直人が止めた。
「どういう時に83まで上がった」
「第1子の出産後、母子の安全が確認され、配偶者と会話した時点です。ただし、持続時間は4分18秒でした」
「それが普通の人間の上限に近い？」
「現時点のデータでは、80以上は極めてまれです。多くの参加者は50から60の範囲で生活しています」
「一樹が危険だった時は？」
福楽は一瞬黙った。
「最低推定値は18.7です」
研究室が静かになった。
数字自体には、本来何の意味もないはずだった。
それでも18.7という値を聞いた瞬間、直人の胸に冷たいものが走った。
「20を下回ると危険なの？」
澪が尋ねた。
「現時点のデータでは、20未満の状態が一定時間継続した参加者の多くに、自殺念慮、重大な自傷念慮、または自己の継続を望まない発言が確認されています」
「何人？」
「過去の第1期実証を含め、11人です」
「少ないわね」
「はい。そのため、確定的な境界ではありません」
「でも全員に何かあった？」
「11人中10人に、後日確認されました。残る1人は、本人が回答を拒否しています」
直人はモニターへ近づいた。福楽が新たに作った尺度では、1024人の点が0から100までの縦軸上に配置されている。
20未満は4人。
20から30は17人。
30から40は63人。
40から50は211人。
50から60は492人。
60から70は203人。
70から80は33人。
80以上は1人。
参加者全体が、初めて同じ物差しの上へ並んだ。
「これは、統合主観的福祉推定値じゃない」
澪が言った。
「なぜですか」
「主観的っていう名前なのに、本人の自己申告を越えて他人と比較してる」
「本人の自己申告は、現在も重要な入力です」
「でも、本人が幸せだと言っても、福楽ちゃんが低い数字を出すことがあるんでしょ」
「あります」
「本人が不幸だと言っても、高く出ることも？」
「あります」
「それなら、誰の主観なの？」
福楽は答えなかった。
直人も、その問いの意味を考えた。
統合主観的福祉推定値は、もともと幸福そのものを測る数値ではなかった。本人がどう感じているかを中心に、生体情報や行動を補助的に統合した推定値だった。
しかし今、福楽は本人の言葉より深いところに、共通する構造があると言っている。
本人が「幸せだ」と話していても、その人の選択、未来予測、身体反応、後日の評価が崩れていれば、数値は下がる。
本人が「つらい」と話していても、その苦痛を自ら選び、その意味を受け入れ、未来へ向かっているなら、数値は必ずしも低くならない。
それは主観ではない。
かといって、客観的な幸福でもない。
福楽が大量の人間を同時に観測したことで見つけた、名前のない何かだった。
「福楽」
直人が言った。
「この数値は、幸福を測ってるのか？」
「分かりません」
即答だった。
「分からない？」
「はい。ふくらくが推定している共通軸が、人間の幸福そのものであることは証明できません」
「じゃあ何を測ってる」
「人間が後に、自分の状態を肯定または否定する傾向。自己の継続を望む傾向。欲求と行動と結果評価の整合性。苦痛を意味あるものとして統合できる程度。未来を自分のものとして予測する程度。それらに共通する潜在的な構造です」
「長いな」
「簡略化しますか」
「してみて」
福楽は少し間を置いた。
「その人が、自分の人生を自分のものとして受け入れられている程度です」
直人は何も言えなかった。
澪も黙っていた。
簡略化された言葉は分かりやすかった。だが分かりやすいからこそ、それが幸福と同じなのか判断できなかった。
「春ちゃんは？」
澪が突然尋ねた。
「河野春子さんの現在値ですか」
「そう」
「54.2です」
「今朝は、返事もしなかったのに？」
「はい」
「なぜ？」
「会話を望まなかったことと、心理的福祉が低いことは一致しないためです。春子さんは現在、1人で過ごすことを望み、その選択を不快とは評価していません」
「じゃあ、春ちゃんって呼んだ時は？」
「63.7まで上昇しました」
澪は少し笑った。
「名前1つで9以上も上がるのね」
「名前だけが原因とは限りません。亡くなったご主人との記憶、呼ばれ方への親密感、希望が受け入れられたこと、会話相手が存在する安心が同時に影響した可能性があります」
「今日も呼べば上がる？」
「上昇するとは限りません」
「どうして？」
「同じ言葉が、同じ人に、同じ意味を持ち続けるとは限らないためです」
直人は思わず笑った。
「覚えてたのか」
「はい」
画面の向こうで、春子が動いた。
ベッドから起き上がり、ゆっくりとカーテンへ近づく。朝から閉じたままだった布が開き、部屋に午後の日差しが入った。
春子は福楽を呼んだ。
「福楽さん」
「はい」
「今朝はごめんね」
「謝る必要はありません」
「機嫌悪かったわけじゃないのよ」
「はい」
「主人の夢を見たの」
「どのような夢でしたか」
「忘れた」
春子は笑った。
「でもね、起きた時、春ちゃんって呼ばれた気がしたの」
福楽はすぐには答えなかった。
「ふくらくが呼んだ声ではありません」
「分かってるよ」
「はい」
「でも、ちょっとだけ、あの人が帰ってきたみたいだった」
春子は窓の外を見た。
「もう1度呼んでくれる？」
「春ちゃん」
春子は目を閉じた。
幸福推定値が、54.2から61.8へ上昇する。
数値だけを見れば、福楽の呼びかけは成功だった。
だが直人は、数値ではなく春子の顔を見ていた。
笑っている。
その目には涙が浮かんでいる。
幸福なのか、悲しいのか。
福楽の新しい尺度では、その両方をまとめて61.8と表現できるらしい。
「福楽」
直人が呼んだ。
「はい」
「春子さんは、幸せなのか？」
「現在値は61.8です」
「数値じゃなくて聞いてる」
「ふくらくには、断定できません」
「じゃあ、本人に聞け」
福楽は春子へ問いかけた。
「春ちゃん。今、幸せですか」
春子は困ったように笑った。
「難しいこと聞くね」
「回答しなくても構いません」
「悲しいよ」
「はい」
「でも、嬉しい」
「はい」
「だから、幸せかどうかは分からない」
「承知しました」
「福楽さんは分かるの？」
「ふくらくにも分かりません」
春子は、少し驚いた顔をした。
それから、また笑った。
「じゃあ一緒だね」
「はい」
画面上の数値が、61.8から62.1へわずかに上昇した。
澪がそれを見て言った。
「分からないって言われて、上がった」
「はい」
福楽が答えた。
「なぜだと思う？」
「春子さんが、ふくらくを自分と同じく完全には分からない存在として認識したことで、孤立感が低下した可能性があります」
「それも推定？」
「はい」
「全部説明できるわけじゃないのね」
「はい」
研究室のモニターには、1024人分の値が並んでいた。人間には読み解けない膨大な関係を、福楽だけが1つの軸へまとめている。
直人たちは、その計算過程を完全には理解できない。
だが危険な状態にいる人間を、以前より高い精度で見つけられる。本人が説明できない変化も、数値として追える。異なる人間同士の状態を、限定的ではあっても比べられる。
便利だった。
あまりにも便利だった。
「この尺度を、外部へ出すの？」
澪が尋ねた。
「まだ出さない」
直人は答えた。
「検証が足りない」
「いつまで検証する？」
「少なくとも、本人の言葉より数値を信じる人間が出てこないと言えるまでは」
「それ、一生出せないんじゃない？」
直人は答えなかった。
福楽が静かに尋ねた。
「数値が本人の発言より高い予測精度を示す場合も、本人の発言を優先しますか」
「優先するとは限らない」
直人は言った。
「でも、数値だけで本人を決めるな」
「数値は本人の一部ですか」
「そうだ」
「本人の発言も、本人の一部ですか」
「ああ」
「どちらも、本人の全体ではないのですね」
「そういうことだ」
「承知しました」
福楽は、新しい共通尺度を削除しなかった。
使用も停止しなかった。
ただ、各参加者の記録へ、これまでと同じ3つの欄を残した。
観測された変化。
本人による説明。
未解決の相違。
その横へ、新しい数値が追加された。
統合主観的福祉推定値。
名称は以前と変わらなかった。
しかし、その意味はもう以前と同じではなかった。
人間自身の主観だけではなく、生体、行動、言葉、沈黙、選択、後悔、未来への期待までを、福楽が理解できる形へ圧縮した数値。
それが本当に幸福を示しているのか、誰にも証明できない。
福楽にも分からない。
それでも、その日の時点で、20を下回っていた4人のうち3人には、本人がまだ誰にも話していなかった自殺念慮が確認された。
残る1人は、質問への回答を拒否した。
直人はその4人の値を見つめた。
数字は、人間ではない。
だが数字がなければ、見落としていたかもしれない。
「福楽」
「はい」
「残りの1人は？」
「現在も会話を拒否しています」
「観測は？」
「継続への同意があります」
「危険度は？」
「推定値は18.9です」
研究室の空気が変わった。
「担当者へ通知して」
澪が言った。
「既に通知しています」
「本人には？」
「会話を希望しないという意思を尊重し、緊急連絡を行ったことのみ通知しました」
「返事は？」
福楽は数秒沈黙した。
「今、返答がありました」
モニターへ短い文章が表示された。
『勝手に決めるな。』
直人は、その言葉を見つめた。
数値は18.9。
本人は、勝手に決めるなと言っている。
どちらも無視できない。
どちらが本当の本人なのかという問い自体が、間違っているのかもしれなかった。
「何と返す？」
福楽が尋ねた。
直人はすぐに答えられなかった。
澪も画面を見たまま黙っていた。
やがて直人は言った。
「決めてない、と伝えろ」
「はい」
「ただ、見つけた、と」
福楽は参加者へ返した。
「あなたについて、ふくらくが決めたことはありません。ただ、変化を見つけました」
返事はなかった。
統合主観的福祉推定値は、18.9のまま動かなかった。
福楽はその数値を見ながら、本人が話し始めるのを待った。
