第082話 渡れない橋
砂利の音は、すぐには近づかなかった。
歩いても歩いても、川は怒りを緩めない。岩を叩く音が鉛のように重く、濁った飛沫が膝の下まで跳ねてくる。
草鞋の紐に泥が絡み、一歩ごとに足が重くなった。
こよいは巾着を胸に押さえたまま歩いている。
川の端を歩くたび、冷気が足首から這い上がる。草鞋の底を水が舐めるように通り、濡れた革が足に貼りつく。
雨は笠を叩くけれど、川の音のほうが太い。岩を砕く音と濁流が岸を削る音が混じり、耳の奥でひとつのうなりになる。
歩くたびに草鞋の紐が少しずつ緩み、結び直す指が冷えていく。指先の感覚が鈍るほど、掌の巾着の重さが鮮明になる。
巾着の中で、硝子の神がまだ震えている。
橋を離れてから、震えは小さくなったが消えない。水の気配が近いせいだ。川が曲がるたびに霧の厚さが変わり、そのたびに硝子の震えの質も変わる。
こよいはその震えを、掌で読んでいた。
強く震えるときは、雨の神が近い。弱くなるときは、離れている。震えが止まらないのは、この川のどこかに、まだ雨の神がいるということだ。
あさひが足を止めた。
川の縁に、崩れた石積みが半分水に沈んでいる。
「……堰だ。壊れてるが、昔は水を分けてた」
久遠がしゃがみ、石の表面に指を当てた。
苔の下に、刻まれた溝がある。指でなぞると、溝の底に砂が溜まっていた。
硝子の目が細く光る。
「水路の跡だ。この堰から町の方へ水を引いていた。今は埋まっているが、痕跡が残っている」
「雨の神の……？」
「分からない。ただ、ここに水を整える仕組みがあったのは確かだ。崩れて久しい」
久遠は立ち上がり、指先の泥を雨に流した。
崩れた堰の向こうに、川幅が少し広がっている場所があった。流れが分散し、水面の荒れが鈍くなっている。
けれどまだ浅くはない。膝で済む深さではなかった。
こよいは水際から一歩下がり、崩れた土の柔らかさを足裏で確かめた。ここを踏み抜けば、川まで滑り落ちる。崩れた堰は渡り場にはなれない。
三人はまた歩き出した。
雨が笠を叩く音が単調になる。同じ音が繰り返されると、耳が慣れて聞こえなくなる。代わりに、川の音の細部が聞き取れるようになった。
石に当たる音、砂利を擦る音、泡が潰れる音。それぞれが違う高さで鳴っている。
川が曲がるたびに音の質が変わる。直線では岩が激しく鳴り、カーブでは泡の音が増える。こよいは掌の震えを追いながら、川のどこに変化があるかを探った。
あさひが立ち止まり、川の向こう岸を睨んだ。
「砂の色が変わった。下に行くほど、濁りが薄れる」
こよいはあさひの視線の先を見た。川面の濁りが、ほんの少しだけ幕を薄くしている。岩の影がぼんやりと見える深さだ。
「浅くなってるの……？」
「まだだ。けれど崩れた石が水を散らしてる場所がある。あそこなら踏めるかも」
こよいは巾着に手を当て、硝子の震えがどう変わるか確かめた。震えの質は変わらない。けれど、長さが少しだけ伸びた。
久遠は前を向いたまま、低く言った。
「杭が理を固定している限り、神の感情も固定される。怒りは怒りのまま、悲しみは悲しみのまま、変わることを許されない。それが構築の仕組みだ」
「だから、近づけなかった」
「ああ。神自身が拒んでいるのではなく、固定された感情が壁になっている。壁を壊すには、杭に触れるしかない」
杭に触れる。
そのために、まず川を渡らなければならない。
渡るために、浅い場所を探している。
こよいは足元の泥を踏み、冷たい水が草鞋の隙間から染みるのを感じながら、もう一歩進んだ。
川面に目を落とすと、杭に触れるまでの距離が足の数で測れた。まだ遠い。けれど、遠いほどに壁のない場所があるかもしれない。
川沿いの道は途切れかけていた。
岸の土が崩れ、木の根が剥き出しになっている。根の下から水が滲み、小さな滝になって川へ落ちていた。滝の音は川の怒号に比べれば微かだが、その微かさの中に、柔らかさがあった。
こよいは足を止めた。
滝の水に、巾着の中の神々が応えている。
脈が変わった。今までの硬い脈ではない。少しだけ長く、少しだけ温かい脈。
「……ここの水、さっきまでと違う」
久遠が振り返った。
硝子の目が滝を映し、青く揺れる。
「……地下水だ。川の水じゃない。山の奥から染み出してきた、古い水だ」
「構築の影響は」
「薄い。川の本流ほど強くない。この水脈は、杭の支配から外れかけている」
こよいは滝の水を掌で受けた。川の水とは違う。鉄の苦さがなく、冷たさが柔らかい。掌に残る湿りが、雨のそれとは違う温度だ。
あさひが地面を踏み、感触を確かめた。
土が少し硬くなっている。砂利が混じり始めていた。
滝の水が川に合流する場所は、流れが分散して浅くなる。それは自然の理だ。
こよいは一歩ごとに足裏で砂利の質を確かめながら、掌に残る滝の水の柔らかさを忘れないようにした。砂利が増えるたびに、渡れる場所が近づく。
「近いな。もう少し先だ」
あさひの声に、初めて確信が混じった。
こよいは頷き、巾着を押さえ直した。
硝子の震えが、また変わっていた。
怯えではない。
呼ばれている震え。
『……ちかい。……みず、よんでる……』
硝子の神の声が、巾着の底から細く聞こえた。
こよいは喉の奥で「うん」と返し、冷えた指を握り直した。
雨は止まない。
川は怒っている。
けれど、地下から染み出す古い水が、怒りの隙間に道を作り始めていた。
三人は滝の水を目印にして、川沿いを下った。
足元の砂利が増えるたびに、こよいの胸の灯が小さく応えた。
