第497話 未帰還
列車が止まった。
汽笛も鳴らず、蒸気も吐かず、ただ静かに止まった。
こよいは窓の外を見た。
霧がない。
旅を始めてから、霧列車の車窓から霧が消えたのは初めてだった。
代わりにあるのは、灰色の壁だった。
トンネルではない。壁そのものが空間を塞いでいる。上も左右も、どこまでも灰色が続き、奥行きだけがかろうじて残っている。
「行き止まりか」
あさひが窓に額を寄せた。
久遠は義眼の蒼光を壁に向けた。光が灰色の表面に吸い込まれ、反射が返ってこない。
「行き止まりじゃない。通路だ。ただし、列車では通れない幅しかない」
久遠は目録を開いた。蒼光が頁の上を走り、文字の残滓を拾う。
「ここが、未帰還の入口だ。目録に記述がある。『この地点を通過した者は、同じ経路での帰還を許されない』。観測者が設定した一方通行の結界だ」
こよいの指先が冷えた。
巾着の中で、神々が微かに震えている。怯えではない。もっと深い場所で、神々は何かを感じ取っている。
「戻れなくなるの」
「戻れなくなる。だが、別の道で出られないとは書いていない。帰路が閉ざされるだけだ。出口がないとは限らない」
久遠は目録の頁を指で押さえたまま、こよいを見た。義眼ではなく、裸眼の右目で。
「ここまでの道を記録してきた。記録があれば、別の帰路を組み立てる材料になる」
あさひは立ち上がり、客室の扉を開けた。灰色の空気が流れ込む。
匂いがない。温度がない。皮膚に触れている実感だけがあり、それ以外の情報が一切ない。
「降りるぞ」
あさひは大剣の位置を確かめ、先にステップを降りた。靴底が灰色の地面に着く。音が遅れて返ってきた。足元は硬い。沈まない。
こよいが続いた。
降りた瞬間、背後で列車の扉が閉まった。振り返ると、車体がゆっくりと後退を始めている。
「列車が」
「戻っていくんだ。ここから先は列車の領域じゃない」
久遠が最後に降り、三人は並んで列車を見送った。
黒い車体が灰色の通路の奥へ消えていく。車輪の音が小さくなり、やがて聞こえなくなった。
静寂が落ちた。
三人の呼吸と、衣擦れの音だけが残っている。
こよいは振り返った。列車が去った方向には、灰色の壁が閉じていた。通路があった場所に、壁が生えている。
戻れない。
体で理解した。頭ではなく、足の裏が教えてくれた。さっきまで踏んでいた床板の温もりが、もう靴底のどこにも残っていない。
「始まったな」
あさひの声は低く、平たかった。恐怖を感じていないわけではない。恐怖を声に乗せる余裕がないだけだ。
久遠は目録を胸元に押し込み、両手を空けた。
義眼の蒼光を前方の通路に向ける。灰色の壁に挟まれた狭い道が、緩やかに下っている。幅は三人が横に並べる程度。天井は手を伸ばせば届く高さだった。
「通路の壁面に、文字が刻まれている」
こよいは壁に近づいた。灰色の表面に、ごく浅い溝がある。指先でなぞると、ひらがなの形をしていた。
「名前だ」
「名前の残痕だ。ここを通過した名前が、壁に擦れて残した跡だ。名前そのものはもう先へ行っている。跡だけが残った」
壁一面に、無数のひらがなが重なっていた。
古い文字の上に新しい文字が重なり、さらにその上に別の文字が刻まれている。読めるものもあるが、大半は重なりすぎて判別できない。
こよいは写本を開いた。
三十七の脈が応えている。壁の文字に反応するように、振動が強まった。
写本の名前たちは、壁の残痕を仲間だと認識している。
「この名前たち、ここを通った子たちの跡なんだ。同じ道を歩いた仲間がいる」
あさひは剣の柄に手を置いたまま、前方を見た。
「先に行った奴がいるなら、道はあるってことだ」
「ただし、戻ってきた痕跡はない」
久遠が静かに言った。
三人の間に沈黙が落ちた。
先に行った名前たちは、戻ってこなかった。戻れなかったのか、戻る必要がなかったのかは分からない。
こよいは巾着を胸に当てた。神々の振動は穏やかだった。
怯えていない。怯える段階は、もう過ぎている。
「行こう」
こよいが言った。
声は小さかったが、壁に反射して通路の奥まで届いた。
三人は下り坂の通路を歩き始めた。
壁の文字が足元の照明のように淡く光り、道を示している。先に通った名前たちが、灯りを残してくれたように見えた。
五十歩ほど進んだところで、通路が分岐した。
右と左。どちらも同じ幅、同じ傾斜で下っている。
久遠が両方の壁を義眼で探った。
「右の壁の方が、名前の残痕が多い。多くの名前がこちらを通った」
「じゃあ右だ」
「待て。残痕が多い方が安全とは限らない。多くが通った結果、その先で消えた可能性もある」
あさひが久遠を見た。
「じゃあどうする」
「こよい」
久遠がこよいを見た。
「写本の名前に聞け。共鳴が強い方を選ぶ」
こよいは写本を分岐の中央に掲げた。
右に傾けると、名前たちの振動は穏やかに鳴る。
左に傾けると、振動が鋭くなった。痛みに近い強さで、紙面が震える。
「左だ。名前たちが左に反応してる。強く」
「強い反応が良い反応かは断定できないが、名前が何かを感じ取っているのは確かだ」
あさひは迷わなかった。
「こよいの判断で行く。名前を頼りにここまで来たんだ。ここで変える理由がない」
三人は左の通路に入った。
壁の名前の残痕は、右に比べて少ない。だが、一つひとつの文字が深く刻まれていた。浅く数が多いのではなく、深く少ない。この道を選んだ名前は少ないが、強い意志で通過したことが溝の深さから伝わる。
通路がさらに狭くなった。三人が一列でなければ通れない。
あさひが先頭。こよいが中央。久遠が最後尾。
天井が下がり、頭を屈めて歩く。
空気が重くなった。呼吸が浅くなる。
久遠が後ろから声をかけた。
「壁の文字が新しくなっている。直近で通過した名前がいる。遠くない」
こよいは壁に手を触れた。
確かに、溝の縁がまだ鋭い。古い文字のように角が丸まっていない。
前方から、かすかな風が吹いた。
匂いがない風。だが、空気の動きが皮膚に触れた。
通路の先に、光が見えた。
灰色ではない光。
白銀の、鋼の光。
あさひが足を速めた。通路を抜けると、天井が一気に高くなる。
歯車だった。
壁一面を覆う白銀の歯車が、沈黙したまま並んでいる。動いていない。だが、鋼の表面には金色の蔓がかすかに絡み始めていた。
こよいは通路の出口で立ち止まり、一度だけ振り返った。
来た道は、もう見えなかった。灰色の壁が、通路を飲み込んでいる。
帰れない。
けれど、ここに来たことを後悔する暇は、ない。
写本の名前たちが一斉に脈打ち、歯車の部屋を照らすように、紙面から淡い光がこぼれた。
おたまは列車が戻る前に灰色の壁へ飛び移り、閉じる通路からこちら側へ着地した。壁の深い刻みを嗅いで左の分岐を選ぶ。小鈴の一音は帰路を保証しなかったが、四人全員が未帰還の内側へ入ったことを刻んだ。
