第489話 名前のない場所
歌が遠くなった。
写本の唸りが、いつの間にか聞こえなくなっている。さっきまで紙の繊維を震わせていた三十七の声が、一つずつ静まり、最後の一音が空気に溶けて消えた。
こよいは写本を見た。名前たちはまだ光っている。だが光の質が変わった。歌っていたときの明滅ではなく、寝息のような穏やかな律動に変わっている。
「止まったな。急に」
あさひが足を止めた。壁に手を当て、耳を寄せる。
「振動も弱くなってる。さっきまで壁が唸ってたのに」
久遠が義眼を通路の先に向けた。蒼光が壁を舐めていく。
「根が減っている。明らかに」
こよいは壁を見た。確かに、ここまで通路の壁面を走っていた金色の蔓が、まばらになっていた。太い根が細い根に変わり、細い根が産毛のような繊維に変わり、やがてそれすら見えなくなる。
壁が裸だった。何も覆っていない、素の鋼が露出している。
「ここから先は、根の届かない場所だ」
久遠が声を落とした。
「根脈は広大だが、無限ではない。名前を運ぶ力にも果てがある。ここがその果てだ」
こよいは足元を見た。床の継ぎ目に挟まっていた細い蔓の先端が、行き場を失ったように丸まっている。もう少し先へ伸びようとして、届かなかったのだ。
巾着を胸に当てた。神々の脈はまだ感じる。だが弱い。旅の間ずっと身体に寄り添っていた温もりが、布一枚ぶん遠くなったような感覚だった。こよいは巾着を強く抱き寄せた。離さない、とその力に込めた。
「名前たちが、不安がってる」
「不安じゃない」
久遠が首を振った。
「集中している。根のない場所では、名前は自分自身の力だけで存在を保たなければならない。根脈の支えがなくなる。それに備えている」
あさひが大剣の布包みを確かめた。
「つまり、ここから先は一人ひとりの実力ってことだ。名前も、俺たちも」
通路が緩やかに曲がった。壁の鋼は徐々に色を変えていく。白銀だったものが、灰色に。灰色が、さらに淡い色に。色そのものが薄くなっていくような変化だった。
足音の響き方も変わった。反響が減っている。壁に当たった音が返ってこない。吸い込まれるのではなく、壁の向こう側に抜けていくような、薄い反射。
「壁が薄くなってる」
あさひが壁を指で弾いた。鋼のはずなのに、音が高い。指の振動が壁を突き抜けて、向こう側に漏れている。
「壁の密度が下がっている。この先の構造は、世界の最外殻に近い。堅牢さよりも、薄さが優先されている」
こよいは歩きながら壁に手を添えた。指先に伝わる鋼の感触が、一歩ごとに軽くなっていく。金属の冷たさが消え、代わりに不思議な弾力が残った。紙に近い。壁が紙のように薄くなっている。向こう側に何があるのか、壁を透かせば見えそうなほどだった。
通路の幅が広がった。天井が高くなる。空間が開けていくのに、解放感がない。むしろ広さのぶんだけ、三人の存在が薄まっていくような心細さがあった。こよいはあさひの背中に視線を固定した。あの背中が見える限り、迷わない。
こよいは振り返った。来た道の壁には、まだ金色の蔓の痕跡が薄く残っている。根の最後の一本が残した筋。それが見える距離にいるうちは、まだ戻れる。
「戻るか？」
久遠が訊いた。試すような声ではなかった。純粋な確認だった。
こよいは首を振った。
「戻らない。名前たちが前を向いてるから」
写本と巾着の間で、三十七の脈が微かに重なった。弱いが、揃っている。一つの名前も後ろを向いていなかった。
通路の先に、空気の色が変わる場所があった。見える色が変わるのではない。空気そのものが帯びている質感が、あるところを境に切り替わっている。乾いた紙の匂いが薄くなり、代わりにまだ名前のない何かが、鼻の奥をかすめた。
あさひが鼻を動かした。
「……何かある。この先」
「ああ」
久遠が義眼を消した。蒼光が消えると、通路は自然光だけになる。どこから差し込んでいるのかわからない、柔らかい灰色の光。
「ここから先は、義眼では見えないものがある。観測の外だ。自分の目と鼻と肌で行く」
三人は無言で歩き続けた。根のない通路を、名前だけを抱えて。足音が三つ重なり、薄い壁に吸い込まれていく。歩いた証拠が音からも消えていく。それでも、隣に二つの気配がある。それだけが確かだった。
壁が途切れた。指先に触れていた薄い鋼の感触が、ふっと消えた。最後に触れた壁の温度が、指の腹にしばらく残っていた。
天井が消えた。
目の前に、広い空間が開けていた。冷たくもなく温かくもない空気が、三人の肌を包んだ。名前のない空気だった。音も匂いもない場所で、こよいは自分の呼吸だけが確かな輪郭を持っていることに気づいた。吸い込んだ空気は乾いていないのに、肺の奥がひやりとした。根脈の気配を失った空間では、自分の体温だけが世界の境界になる。皮膚に触れるものが何もないことが、不思議なほど生々しかった。
おたまは呼び声への応答が示した細い通路を先に進み、根の最後の一本が途切れる場所で待っていた。小鈴は鳴らない。それでも猫の三毛と四本の足は薄れず、名前のない場所にも存在できる。三人は紙の縁からここまで歩いた道を、互いの歩数で確かめた。
通路の壁が途切れる直前、根の先端はおたまの足元で小さな輪を作った。戻るための縄ではなく、ここから先へ進んだ者を忘れない印だった。こよいは輪を跨ぎ、根の届かない空間へ足を踏み出した。
この旅で拾ってきた温もりが背中を押していた。独りではない。名前たちと、仲間と、猫と。こよいは写本の余白に指を走らせた。根のない場所でも名前を記録できるか――確かめるには、もう一歩踏み出すほかなかった。
