第470話 町の引き潮
潮が引いていた。
列車を降りたとき、最初に気づいたのは足元だった。
石畳が濡れている。水溜りではない。町全体が、薄い水膜に覆われていた。海水の匂いがする。磯の匂いではなく、もっと古い——泥と塩と、長い時間が混ざったような匂い。
町には名前があったはずだ。駅の看板に文字の痕だけが残っている。文字そのものは剥がれ、木の地肌が露出していた。
「汐留。三十年前の地図には載っている」
久遠が義眼で看板を読んだ。蒼光が木目の奥を透かし、消えた文字の圧痕を拾っている。
「理の潮位が下がった場所だ。名前が流出して、町ごと干上がっている」
こよいは石畳の上にしゃがんだ。
水膜の下に、何かが見える。紙片だった。水に浸って半透明になった紙が、石畳に貼り付いている。文字が書かれていた。滲んで読みにくいが、ひらがなだ。
名前だった。
立ち上がって周囲を見渡す。通りの先にも、路地にも、軒先にも、同じような紙片が散らばっている。水に運ばれてきたものが、潮が引いた後に残されたのだ。
「記録の漂着物だ」
久遠が一枚を拾い上げた。指先で水を払い、義眼を近づける。
「名前だけじゃない。祈りの断片がある。誰かが神に捧げた言葉の切れ端。日記の一行。子供が覚えたばかりの文字。全部、流れ着いている」
あさひが通りの先を見た。
建物が傾いている。壁の下半分が変色し、潮位の跡が線になって残っていた。かつてはここまで水が来ていた。今は引いて、建物の骨だけが晒されている。
「人はいるか」
「いない。名前を保てなくなった町に、人は留まれない」
風が吹いた。乾き始めた紙片が路面から浮き上がり、数枚が宙を舞う。こよいは手を伸ばして一枚を掴んだ。
掌の中で、紙が微かに温かい。
文字を読んだ。「あきこ」と書いてある。筆圧が弱い。子供の字だ。名前の下に、もう一行。「おかあさんがすき」。
こよいの指が震えた。
これは名前だけではない。名前と一緒に、その人の一番大切な言葉も流されてきている。名前が町から剥がれるとき、名前にくっついていた記憶の欠片も一緒に流れ出したのだ。
巾着の中で、神々が脈打った。こよいの感情に呼応して、布越しに温もりが伝わる。
「……拾える？」
こよいは久遠を見た。
「紙片のことか」
「うん。この名前たち、写本に移せる？」
「紙に染み込んだだけの痕跡だ。生きた名前ではない。写本が受け取れるのは、まだ脈のある名前だけだ」
こよいは掌の紙片を見た。「あきこ」の文字は、脈打っていない。ただ濡れた紙の上に、筆の跡が残っているだけだ。
「でも」
こよいは紙片を胸の前で両手に包んだ。
「ここにあるってことは、まだ完全には消えてないってことだよね。流されたけど、残ってる。潮が引いた後に、ちゃんと残ってる」
久遠は答えなかった。義眼の蒼光が通りの奥を走査している。
「この町の先に、潮の行き先がある」
「行き先」
「潮が引いたということは、水がどこかへ流れたということだ。名前を含んだ水が集まる場所がある。そこに行けば、流された名前の本体に会える可能性がある」
あさひが歩き出した。
「なら行く」
三人は通りを進んだ。
石畳の水膜は、奥へ行くほど厚くなった。足首までは来ないが、靴の底が水を踏むたびに、小さな波紋が広がる。波紋の中に、時折、文字が浮かぶ。一瞬だけ光って、すぐに消える。
建物の壁に、潮位の跡が何本もある。何度も潮が満ちて、引いて、また満ちて。そのたびに町は少しずつ痩せていった。壁の漆喰が剥がれ、柱の木が白く乾き、屋根瓦が割れている。
人の気配はない。
けれど、人がいた痕跡はある。
軒先に干されたまま忘れられた手拭い。割れた植木鉢から伸びた雑草。戸口に置かれた小さな下駄。片方だけ。鼻緒が切れかけている。
こよいは下駄の前で足を止めた。子供のものだ。
この町にも、子供がいた。名前があった。祈りがあった。
それが全部、潮と一緒に引いていった。
あさひが振り返った。
「来い。立ち止まるな」
こよいは頷いた。紙片をそっと胸元にしまい、歩き出す。
通りの突き当たりに、海が見えた。
海というよりも、広大な干潟だった。水が引いた後の泥の平原が、灰色に広がっている。泥の表面に、無数の紙片が貼り付いていた。町の中とは比較にならない量だ。干潟全体が、流された記録で覆われている。
遠くの水平線に、かすかに水の光が見える。潮はあそこまで引いたのだ。
久遠が目録を開いた。
「あの水際の向こうに、名前が溜まっている。潮に運ばれた名前は、最終的にあそこへ沈む。沈んだまま、脈を保っているものがあるはずだ」
「はずだ、か」
「確証はない。だが根脈が、この方角に信号を送っている。反応がある。何かが、あの水の底で脈打っている」
干潟の泥は柔らかく、足を置くと沈んだ。こよいの靴が泥に取られ、一歩ごとに重い。
泥の中から、紙片が足に絡む。名前の断片が、靴底にくっつく。
こよいは立ち止まらなかった。
胸元の紙片が、歩くたびに肌に触れる。「あきこ」の文字が、布越しに冷たい。
潮の先に、名前がいる。
まだ脈のある名前が。
三人は干潟を歩いた。灰色の泥と、白い紙片と、遠い水の光。風が止み、空は曇っている。音がない。波の音も、鳥の声も。ただ泥を踏む三人の足音だけが、引き潮の底に落ちていった。
おたまは列車から最初に降り、泥へ沈まない根の筋を選んで歩いていた。紙片には触れず、生きた脈が遠くで震えたときだけ小鈴を鳴らす。外島の古い地図で汐留と呼ばれたこの町へ、神雧の連絡線が三人を運んだ理由を、猫はもう知っているようだった。
