第463話 名の残り香
匂いが変わった。
潮と鉄錆に慣れた鼻が、異質な甘さを拾った。
花でも果実でもない。もっと淡く、もっと古い匂い。記憶の底に沈んだ誰かの名前が、空気の中で静かに発酵しているような——そんな香りだった。
こよいは足を止めた。
「……なに、これ」
久遠が義眼を細めた。
蒼光が空気中の微粒子を捉え、光の筋となって四方に散った。
「名前の残り香だ。漂白された名前は消える。だが消える過程で、最後の気配が空気に溶ける。それが匂いになって残る」
こよいは鼻を上に向けた。
甘い匂いの中に、かすかな苦味がある。一つではない。複数の匂いが重なっている。
「何柱分？」
「少なくとも三柱。匂いの層が三つある。一番下が最も古い。上に行くほど新しい」
久遠は目録を開いた。
頁に蒼光を落とし、匂いの粒子と記録を照合しようとした。だが頁は白いままだった。
「記録にない。漂白された名前は目録からも消される。匂いだけが残って、記録は消えた」
こよいは巾着を胸に当てた。
中の神々が、微かに脈打っている。匂いに反応しているのだ。消された名前の残り香を、巾着の中の名前たちが嗅ぎ取っている。
あさひが大剣の柄に手を置いたまま、鼻を鳴らした。
「匂いで追えるのか」
久遠は首を傾けた。
「追えるかもしれない。名前は消えても、匂いには方向がある。風上に行けば、消された場所に辿り着ける」
こよいは風の方角を確かめた。
左頬に当たる微風。そちらから甘い匂いが流れてくる。
「こっちだ」
三人は匂いを辿り始めた。
線路沿いの道を外れ、霧の濃い斜面を登る。足元は濡れた岩で滑りやすく、あさひが先頭に立って足場を確かめた。
匂いが濃くなっていく。
三層の匂いが、少しずつ分離してきた。一番下の層は樟脳に似た渋い香り。真ん中の層は雨上がりの土のような湿った匂い。一番上の層は——蜜だった。花の蜜ではなく、言葉にならない甘さ。名前が最後に放つ光のような匂い。
斜面の上に、窪みがあった。
岩の表面が円形に凹んでいる。直径は人の背丈ほど。窪みの底には白い粉が薄く積もっていた。
「ここだ」
久遠が義眼を全開にした。蒼光が窪みの全体を照らす。
白い粉は、漂白の残滓だった。名前が消された痕跡。粉の上に、うっすらと文字の輪郭が残っている。指でなぞれば読めそうな、読めなさそうな——名前の亡骸。
こよいは窪みの縁に膝をついた。
匂いが最も濃い場所だった。三つの匂いが渦を巻いて立ち昇っている。
巾着の中の神々が激しく脈打ち始めた。
「覚えてるんだ」
こよいの声が震えた。
「消された名前のことを、ぼくの中の名前たちが覚えてる。匂いで思い出してる」
久遠は目録の白い頁に鉛筆を走らせた。記録にないなら、今ここで記録する。匂いの特徴を、匂いの方角を、窪みの位置を。
「記録がなくても、匂いがある限り、痕跡は消えてない。名前の実体は消されたが、名前がこの世に存在したという証拠が、空気の中に残ってる」
あさひが窪みの向こう側を見た。
同じような窪みが、斜面に点々と続いている。三つ、四つ、五つ——霧の奥にもまだある。
「全部か」
「全部だ。ここは漂白の処理場だったんだろう。名前を一柱ずつ、ここで消した。そのたびに匂いが残った」
こよいは窪みの白い粉に手を翳した。触れはしない。触れれば匂いが散ってしまう気がした。
代わりに、深く息を吸った。
名前の匂いを、肺の奥まで入れた。吐かない。しばらく止めて、身体の中に留めた。
巾着の神々が穏やかに鳴った。低い音。弔いの音に似ていた。
「拾えないの」
「匂いは拾えない。けど——」
久遠は鉛筆を置いた。
「記録はできた。匂いの記録。存在した証拠の記録。漂白は名前を消せたが、匂いまでは消せなかった。その事実は、大きい」
こよいは立ち上がり、次の窪みへ歩いた。
そこにも白い粉があり、そこにも匂いが残っていた。別の名前の、別の匂い。
一つずつ、深く吸い込んだ。
吐く息は白く、冷たかった。吸った匂いだけが温かく、胸の中で小さな灯のように留まった。
あさひは何も言わず、背中でこよいを守りながら、斜面の上を警戒した。
霧が薄くなり始めていた。
窪みは全部で七つあった。七柱分の匂い。七つの名前の残り香。こよいはその全てを吸い込み、胸の中に並べた。
「覚えたよ」
こよいは最後の窪みの前で、静かに言った。
「名前は分からない。でも匂いは覚えた。この匂いがある限り、この名前たちはまだ——」
言葉が途切れた。
言い切る必要はなかった。
巾着が温かく脈打ち、匂いが風に乗って斜面を下っていった。
三人は匂いの残る道を戻り、線路へ向かった。
背後で、七つの窪みから甘い香りが立ち昇り続けていた。
消された名前たちの、最後の気配が、空に溶けていった。
おたまは七つの窪みの外側を一周し、甘い匂いが最も薄い場所で一度だけ土を掻いた。そこに埋まっていた白い粉を久遠が紙へ包む。名そのものではなく、いつか根の振動と照合するための匂いの標本だった。
甘い匂いのいちばん薄い場所に、白い粉が埋まっていた。おたまが掻き出したそれを、久遠は紙へ包む。猫の鼻は、隠されたものの在り処を、いつも先に知っていた。
