第435話 海の境界
海の色が、途中で切れていた。
こよいは列車の窓枠に額を寄せ、目を細めた。左手に広がる海面は、深い藍色をしている。波が立ち、白い飛沫が風に散る。潮の匂いが車窓の隙間から流れ込み、鼻腔を刺した。
だが、沖のある一線を境に、海は別の顔をしていた。
藍色が消え、白濁した水が広がっている。波がない。光の反射もない。まるで色を抜かれた布のように、水面が平坦に凪いでいる。
「……あれ、何だろう」
「漂白前線だ」
久遠が窓際に立ち、義眼の蒼い光を細めた。目録を開き、頁を繰る指が止まる。
「海にも境界がある。名前が保存されている領域と、消去された領域の境目だ。あの白い水は、名を失った海域だよ」
こよいは窓の外を見つめた。
藍色の海面で、魚が跳ねた。銀色の鱗が陽光を弾き、水飛沫とともに空中で弧を描く。一瞬の輝きの後、魚は藍色の水へ戻る。
何匹も跳ねている。だが、どの魚も白い水の側へは飛ばない。弧の頂点が境界線の手前で止まり、必ず藍色の側へ落ちる。
「……魚も、分かってるんだ」
あさひが窓枠に肘を置き、目を眇めた。
「分かってるんじゃねえ。身体が拒んでいる。あっち側は、生きてる水じゃないんだろう」
久遠が頷いた。
「正確には、水としての名を失っている。H₂Oという物質は残っているが、海としての性質が抜かれている。だから波も立たないし、魚も入らない」
列車が海岸線に沿ってゆるく曲がった。車輪がレールの継ぎ目を踏み、車体が微かに傾ぐ。
窓の角度が変わり、境界線が正面に見える位置になった。こよいは息を呑んだ。
線は、どこまでも真っ直ぐだった。定規で引いたように、藍と白が分かれている。自然の境界ではない。何者かが意図して引いた線だ。
巾着が、低く震えた。
神々の脈動が速くなっている。こよいは布越しに巾着を押さえた。中の名前たちが、白い海に反応している。
「……怖がってる」
「怖がるのが正しい。あの白い水に落ちた名前は、戻ってこない」
久遠が目録の頁を指で押さえながら言った。義眼の光が、わずかに揺れている。
「漂白前線は、ゆっくり動いている。数年前の記録では、もっと沖にあったはずだ。つまり、白い領域は広がっている」
久遠の声が低くなった。義眼の蒼光が、頁の数値を照らしている。
こよいは唇を噛んだ。指先が窓枠を握り締め、爪の先が白くなった。
海が、消されている。波も、潮も、魚も、すべてを含んだ海という名前ごと、白く塗り潰されている。
列車が次の岬を回った瞬間、こよいは窓に顔を押しつけた。
藍色の海面に、何かが浮上した。白い水柱が噴き上がり、陽光の中で金色に散る。鯨の潮吹きに似ているが、水ではなかった。光だ。金色の光の粒子が海面を割って噴き出し、弧を描いて沈んでいく。
「名前の根だ」
久遠が窓に寄った。
「地下の根脈が、海底にも伸びている。あの光は、島と島を繋ぐ根の呼吸だ」
光の柱は、間隔を置いて何度も噴き上がった。遠くの島影から手前の海岸まで、点々と金色の飛沫が連なっている。
海の底に、道がある。
名前の根が、島と島を繋ぎ、海底を走っている。白い漂白の水が広がっても、根だけは消えていない。
あさひが窓の外を見ながら、小さく口を開いた。
「……あの光は、抵抗してるのか」
「抵抗かは分からない。だが、残っている。漂白が届かない深さに、根が走っている」
こよいは巾着を胸に抱いた。
神々の震えが、少しだけ落ち着いた。海の底で、まだ名前が生きている。根が繋がっている。消されていない部分が、確かにある。
列車は海岸線を離れ、露岬へ入る支線へ向かい始めた。日没前に岬の足場へ着き、翌朝の露を調べるため野営する。久遠が次の停車と行程を告げた。
おたまが窓の藍側へ前脚を置くと、魚の群れが小鈴の影を追って境界まで来た。白側へは一尾も越えない。生き物の身体が拒む線と、海底の根が押し返す線が同じ位置にあることを、猫と魚が示した。
窓の外から海が遠ざかり、藍と白の境界線が細い糸のように見えるようになった。やがて丘の稜線に隠れ、海は見えなくなった。
潮の匂いだけが、車内に残っていた。
こよいは巾着の紐を握り直した。
境界は、海にもある。空にも、地にも、この列車が走る線路の上にも。どこを見ても、保存と消去の線が引かれている。
その線の内側で、名前たちは息をしている。
白い海が広がる速度より先に、露岬で海底の根の呼吸を読み取らなければならない。次の停車が、ただの休息ではなく前線を測る期限になった。
こよいは目を閉じ、巾着の温もりに耳を澄ませた。二十七の脈が、布の内側で静かに打っている。その一つ一つの拍が異なる速さで、けれど決して乱れることなく重なり合い、小さな合奏のように胸に響いていた。まだ、ここにいる。
その二十七の脈の一つ一つが、かつて誰かを呼ぶための音だった。こよいは名前たちの寝息に自分の呼吸を合わせ、抱えているものの重さと温かさを、同時に感じた。まだ、ここにいる。全員、ここにいる。
次の停車は、ただの休息ではない。露岬で海底の根の呼吸を読み取る、期限つきの一手だった。こよいは温もりを胸に、その時に備えて目を閉じた。
