第431話 潮霧の車内
潮霧が、車内に入ってきた。
窓は閉めていた。扉も閉まっている。それなのに、白い霧が座席の足元から湧き上がるように満ち始めていた。床板の隙間から滲み出している。列車の外と中の境界が、崩れかけていた。霧は水蒸気のように見えるが、水の匂いはしない。もっと乾いた、紙を焦がしたような匂いが混じっている。
こよいは足を座席の上に引き上げた。霧は冷たく、湿っていて、潮の匂いがする。だが、それだけではない。霧の底に、もっと重い気配が混じっていた。声にならない声。形を失った名前の残響が、白い霧の中で微かに震えている。
列車が停車場の脇を通過している。窓の外に見える停車場は、灯籠がすべて消え、石畳は白く、柱には旅人たちの足跡が化石のように焼きついていた。通過するだけのはずなのに、停車場の空気が車内に漏れ込んでいる。
間引き場の空気だった。
久遠が目録を膝に置いたまま、霧の密度を義眼で測った。蒼光が霧の中で散乱し、光の筋が無数に枝分かれして消えた。
「外の停車場から情報が漏れてる。墓所化が進んで、停車場に溜まった記録の圧力が列車の壁を越えてきた」
「壁を越える？」
「間引かれた記録が多すぎるんだ。停車場一つに収まりきらない量が押し込まれて、圧が外へ漏れている。列車の中も、もう安全圏じゃない」
霧が膝のあたりまで満ちた。白い層の中に、足首を沈めているような感覚がある。冷たさが靴を通じて骨に届いた。足首から先の感覚が徐々に鈍くなっていく。冷えているのではなく、存在の密度が薄まっているような感覚だった。
こよいは巾着を抱え込んだ。神々が小さく脈打っている。布越しの光が、霧の中で淡い輪を作った。巾着の周りだけ、霧が薄い。名前たちの脈動が、わずかに霧を押し返している。
小さな防波堤だった。
だが押し返せる範囲は狭い。こよいの膝の上だけ。久遠の足元にも、あさひの座席にも、霧は容赦なく満ちている。あさひの靴底が霧に沈み、久遠の目録の角が白い層に触れそうになっていた。
窓の外で、低い鐘が鳴った。停車場の鐘だ。鳴るたびに霧が濃くなる。一打ごとに、車内の空気が重くなっていく。鐘の振動が窓硝子を震わせ、霧がその振動に引き寄せられるように車内に流れ込んだ。
こよいは声を出しかけた。霧の底に沈んでいる名前の気配を感じている。呼んであげたい。ここにいると伝えたい。
あさひが遮った。
「呼ぶな」
短く、硬い声だった。座席に座ったまま、剣の柄を握り、前を向いている。霧が腰のあたりまで来ているのに、あさひは微動だにしなかった。
「名前を呼んだ瞬間、お前の中の本当の名前も一緒に滑り落ちる。この霧はそういう仕組みだ。声を出せば、声に乗せた名前ごと持っていかれる」
こよいは唇を閉じた。
沈黙が重かった。霧の中に名前たちの気配があるのに、何も言えない。巾着の光だけが、こよいに許された唯一の応答だった。光が霧の中で滲み、淡い金色の輪が呼吸するように広がっては縮む。
久遠が目録の頁を一枚めくった。霧で文字が見えにくくなっている。義眼の蒼光を上げ、頁に顔を近づけて読み取った。
「通過まであと少しだ。停車場の座標圏を抜ければ、霧は引く」
鐘がまた鳴った。その振動が座席を伝い、こよいの背骨を這い上がった。霧が胸のあたりまで満ちた。巾着の光が、白い層の中で懸命に灯っている。名前たちの脈動が速まり、光が明滅した。
列車が加速した。車輪の音が高くなり、振動が変わった。窓の外を、停車場の柱が一本、二本と後ろへ流れていく。
霧が薄れ始めた。
膝のあたりから引いていく。足元が見え、床板の木目が戻ってきた。鐘の音が遠くなり、残響だけが車内の壁で弱く震えた。
三人は声を出さなかった。霧が完全に引くまで、黙ったまま座席に身体を預けていた。
やがて潮の匂いだけが残った。停車場の冷気は去り、車輪の音が元のリズムに戻った。
こよいは巾着を見下ろした。光は消えていたが、名前たちの脈動は続いている。守り切った。けれど霧の底に残してきた気配が、まだ胸の奥に沈んでいる。
鐘の最後の余韻が、車内から消えた。
おたまは霧の間、座席ではなく床板の隙間を歩いた。小鈴の波で圧力の薄い場所を探し、三人はその後ろへ巾着の光を移す。声を殺して耐えるだけでなく、小さな防波堤を車内で動かし続けたから、霧に囲まれずに済んだ。
引いた霧の跡には、焦げた紙の匂いと一筋の濡れた道が残った。久遠はそれを、墓所の圧力が抜けた方向として記録した。次に同じ霧へ入るなら、通過するだけでなく流出元へ辿れる。
小さな防波堤を車内で動かし続けたから、霧に呑まれずに済んだ。生き延びるとは、耐えることだけではない。動き続けることでもあるのだと、こよいは学んだ。
